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«Sabemos que por cada persona que tiene acceso a internet se crea un nuevo puesto de trabajo y una persona sale de la pobreza. Por lo tanto, en teoría, llevar y conectar a todo el mundo a internet es una gran prioridad nacional, e incluso global.»


MARK ZUCKERBERG


«El objetivo de Google era organizar la información mundial, hacerla accesible y útil a todo el mundo. No era solamente un buscador. Ahora nos veis hacer otras muchas cosas.»


LARRY PAGE


«Internet facilita la información adecuada, en el momento adecuado, para el propósito adecuado.»


BILL GATES


«En el futuro, la gente destinará menos tiempo a intentar que la tecnología funcione, porque será eficiente. Simplemente estará ahí. La web lo será todo, y a la vez no será nada. Será como la electricidad. Si alcanzamos esto, creo que podremos arreglar todos los problemas del mundo.»


ERIC SCHMIDT


«Internet debe ser un medio de comunicación entre los pueblos que contribuya a la paz mundial. El principal objetivo de la alta tecnología es mejorar el nivel de vida de las personas.»


LARRY ELLISON


«La tecnología nos está enseñando a ser humanos de nuevo. Ya es visible la evolución de las redes sociales en un mecanismo sólido para la transformación social.»


SIMON MAINWARING


«Internet es positivo porque nos une, nos conecta. Incluso a las personas mayores. El estar conectado nos prolonga la vida y no solamente añade años a la vida, sino vida a los años.»


LUIS ROJAS MARCOS


«Dentro de cada uno de nosotros se encuentra un anhelo profundo, innato y casi inefable de encontrar nuestra voz en la vida. La explosión revolucionaria y exponencial de internet es una de las manifestaciones modernas más claras de esta verdad. Puede que internet sea el símbolo perfecto del nuevo mundo, de la economía de la información, de los trabajadores del conocimiento y de los drásticos cambios que se han producido.»


STEPHEN COVEY


«El móvil permite sobre todo recibir, pero también emitir de una manera que te lleva a un entorno nuevo que es la toma de decisiones en el momento, y esto va a cambiar el mundo: tendrás el poder estés donde estés.»


CARLOS BARRABÉS


«Tratamos de llegar a las personas que se encuentran lejos mediante los medios digitales, la red y los mensajes cortos.»


PAPA FRANCISCO


  
   INTRODUCCIÓN



Partimos de una duda simple, sin rodeos. ¿Es posible, hoy en día, vivir sin internet?


La  pregunta,  de  entrada,  puede  parecer  banal. Resulta evidente que sí: podemos vivir sin internet. De  hecho, lo  hemos  hecho  durante  mucho  tiempo. Pero cabe aclarar que a lo que me refiero en realidad es a si nos es posible vivir sin internet sin renunciar por ello a nuestra actividad habitual o a los vínculos sociales que hemos ido construyendo desde que nos acostumbramos a esta tecnología. Es decir, se trata de saber si es posible la desconexión sin poner en riesgo nuestra capacidad de trabajar, de relacionarnos con los demás, de conocer lo que ocurre en nuestra ciudad o de realizar un mero trámite.


La primera imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en alguien que ha abandonado internet es la de una persona que, saturada por la sobreinformación de las ciudades y de la red, se ha retirado a un pequeño pueblo o al campo. Podríamos convenir que ahí esta clase de mediaciones resultan menos necesarias.


Para  entendernos, no  necesitamos  Facebook  para saber  lo  que  piensan  nuestros  vecinos  si  los  vemos cada día y conversamos con ellos, por ejemplo. Pero estos no son los casos que me interesan aquí. Sí me interesa, sin embargo, el urbanita, la persona que vive en la ciudad, que por sus circunstancias cotidianas ha pasado a depender de las nuevas tecnologías para lograr un correcto funcionamiento de su trabajo, de sus  relaciones  y  de  su  vida  en  general. Me  interesa saber  si  ese  sujeto, de  la  noche  a  la  mañana, sería capaz de desconectarse de internet.


La pregunta que he planteado al principio puede parecer  banal  también  por  otra  razón. La  mayoría de la gente encuentra ridícula la mera idea de querer abandonar la red. Por supuesto, si muchos se inclinan a creer que tal cosa no tiene sentido es porque internet ha supuesto un gran avance, mejorando o resolviendo muchos  aspectos  de  nuestro  día  a  día:  nos  permite comunicarnos con mucha más rapidez, mantenernos en contacto con la gente que tenemos lejos y estar al corriente de lo que sucede en todas partes. Nos permite compartir información de manera inmediata y localizar rápidamente el lugar al que nos dirigimos. Nos permite, en suma, estar conectados con todo lo que acontece en el mundo, y de una forma mucho más veloz y económica.


Todo esto lo sabemos de sobra. Los discursos que nos  dicen  que  internet  es  una  maravilla, que  es  la solución última a todos nuestros problemas, son omnipresentes. Están por todas partes, se cuelan por vía intravenosa a través de gurús millonarios vestidos de calle, y luego a través de sus seguidores. En el pórtico de este libro se recogen las citas más significativas de algunos de ellos: empresarios, tecnólogos, políticos, periodistas, psicólogos, y  hasta  el  mismísimo  papa de  Roma. Todos  unidos  forman  un  coro  que  nos recuerda lo fabulosa que es la red.


Sin embargo, internet tiene también su pequeño catálogo de inconvenientes. No hay que olvidarlo. De vez en cuando habría que hablar de ellos, como se habla de sus virtudes. Quizá así podremos hallar cierto estado de equilibrio y poner las cosas en su sitio. ¿Quién no ha sentido alguna vez, saturado tras pasar  horas  y  horas  ante  una  pantalla, enlazando impulsivamente  una  página  tras  otra,  el  impulso de  apagar  el  ordenador  y  tirarlo  por  la  ventana? Por  supuesto,  hacerlo  o  no  es  una  decisión  muy personal, y  cada  uno  coloca  en  su  propia  balanza las  ventajas  y  los  inconvenientes  que  le  ofrece  internet. Ahora bien, si los inconvenientes ganaran la batalla, si tras meditarlo mucho quisiéramos apagar la señal del wi-fi y olvidarnos de paso de nuestros teléfonos inteligentes, ¿podríamos hacerlo realmente sin  consecuencias  perniciosas?  ¿O  quedaríamos vencidos de inmediato por las repercusiones de la desconexión? Esta es la pregunta que aquí planteo, en esencia: cómo sobrevivir sin internet y no aislarse del mundo.


Para  tratar  de  responderla  podría  haber  optado por la teoría o por la conjetura. Podría haber optado por imaginar los problemas que la desconexión puede representar y por reflexionar acerca de posibles soluciones que pudieran plantearse en el mundo real, más  allá  de  estas  páginas. Pero  se  me  podría tachar, con razón, de especulativo, utópico e irreal, porque no podría demostrar la eficacia concreta de mis propuestas. Por este motivo, he optado por seguir el camino inverso. Desde que sentí la necesidad urgente de indagar acerca de las repercusiones de la desconexión, me he dedicado a buscar regularmente a personas que han logrado vivir sin internet y, a pesar de ello, han seguido con su vida con normalidad.


Esta investigación ha sido una tarea ardua porque, obviamente, esta gente no es fácil de localizar. Los escritores somos los primeros que nos hemos habituado a encender nuestros ordenadores y hallar rápidamente la información a través de la red. Centrar el trabajo de campo en personas que han pasado a ser exconectadas y que, como consecuencia, han pasado a ser invisibles en Google, ha exigido adoptar otro método de trabajo. Por este motivo, el presente libro es fruto de una exploración y un viaje personal que se ha prolongado a lo largo de muchos meses. Y ha sido posible únicamente gracias a la ayuda de mucha gente a mi alrededor que, buscando en sus propios círculos y tirando de muchos hilos, han propiciado que pudiera encontrarme con
algunas de estas personas exconectadas.


Como ya he escrito más arriba, este libro parte de la pregunta de si hoy es posible vivir sin internet sin perecer en el intento, es decir, sin tener que aparcarnos del mundo o sufrir repercusiones o efectos colaterales indeseados. Por  ello, y  a  pesar  de  haberme  llevado la grata sorpresa de encontrarme, a lo largo de este recorrido, con personas desconectadas de toda índole, he optado por compilar los testimonios de un tipo de exconectado  muy concreto. Todos ellos comparten dos características determinantes. La primera es que durante los últimos quince años utilizaron diariamente internet, de tal forma que sus vidas profesionales y personales pasaron a depender mucho de esta tecnología. Todos ellos son lo que se denomina habitualmente nativos digitales, es decir, personas cuyo crecimiento personal y profesional ha ido acompañado del uso habitual de ciertas herramientas digitales.


La segunda característica es que, a pesar de haberse visto abocados de forma más o menos voluntaria a la  desconexión, ésta  no  ha  significado  una  pérdida sustancial, ni ha acarreado problemas significativos o  un  cambio  de  vida  más  allá  del  deseado. Al  contrario, todos las experiencias recogidas en este libro son de personas que han logrado alcanzar sus objetivos vitales con éxito, tanto en la vertiente personal como en la profesional. Además, la mayoría vive en ciudades grandes o medianas, donde sin duda parece mucho más difícil vencer al influjo omnipresente de internet. Las ciudades son todas de distintos países de Europa, que es donde he fijado el territorio de mi investigación.


Por motivos que creo que ya han quedado claros, he optado por descartar testimonios de los llamados neorrurales, personas que han optado por retirarse al campo por motivos bucólicos y contraculturales, así como los testimonios de personas de cierta edad, las  cuales  crecieron  sin  internet  y  dispusieron  de mucho  tiempo  para  aprender  a  gestionar  sus  vidas sin necesidad de esta tecnología. La primera omisión pretende evitarle al lector la tentación de pensar que la huida de internet responde necesariamente a motivaciones bucólicas o nostálgicas. Las personas de las que hablamos, que inalterablemente han optado por permanecer en sus entornos urbanos, no se han desconectado por romanticismo, sino por cuestiones que tienen mucho que ver con la salud mental y la calidad de vida, dos aspectos que sintieron amenazados. 


La segunda omisión debería alejar al lector de otra tentación, la de creer que la desconexión es fruto del desconocimiento o de una mala gestión de las nuevas tecnologías. Al contrario, todos los testimonios recogidos en estas páginas han crecido con internet. Como  ya  he  mencionado, son  nativos  digitales. Y esto  significa  que  han  tejido  sus  redes  personales  y profesionales con la ayuda de las nuevas tecnologías y, muy especialmente, de internet. En muchos casos, eran usuarios de muchas y diversas plataformas y las utilizaban con desenvoltura. Cuando optaron por la desconexión, por lo tanto, sabían exactamente qué era lo que estaban haciendo y por qué. Y, asumiendo el reto, desconectaron el wi-fi y vendieron o reciclaron sus móviles con la frente muy alta y con la vista puesta  en  el  futuro. Nunca  en  busca  de  un  pasado nostálgico que jamás conocieron.


Falta un último apunte, y con él podemos empezar. Esta es una advertencia para los navegantes escépticos que acumularán interrogantes, dudas y críticas a medida que vayan pasando estas páginas. Gritarán al cielo, con cierta razón, que es una simplificación y una exageración tachar al santo internet de pernicioso. También son simplificaciones y exageraciones los discursos salvíficos que, como los que encierran las citas que abren este libro, prometen que internet será la solución a todos nuestros males. Pero aquí no se trata de crear dogmas ni de dejar dudas sin resolver. Por ello, remito a este lector escéptico a las últimas páginas, en donde se recogen algunas de las FAQ que tanto gustan en internet: las preguntas frecuentes que se derivan de la lectura de este libro.


  
PHILIPPE Y LA BÚSQUEDA DE EMPLEO


Philippe ronda los cuarenta años y es comercial. Durante mucho tiempo trabajó para una distribuidora francesa de productos informáticos, vendiendo paquetes de software. Pero hace cosa de tres años, esta empresa, con la que llevaba una década trabajando, debió reestructurarse y asumir que los programas informáticos ya no se vendían como lo habían hecho antes de la expansión de internet en los ámbitos comerciales. Los propietarios de esta empresa mediana, todavía estrictamente de capital francés, estaban ya en su cincuentena y eran, como suele decirse, de la vieja escuela. Cuando las ventas cayeron en picado entendieron la conveniencia de asociarse con un programador joven y cambiar el esquema de negocio, que debía enfocarse más a la creación de pequeñas aplicaciones de bolsillo que pudieran venderse a través de plataformas en línea. Gracias a este cambio, llevado a cabo todavía a tiempo, lograron salvar la empresa. Sin embargo, el proceso de transformación, que fue lento y doloroso, comportó entre muchas otras consecuencias una reestructuración de la plantilla, y el personal que sufrió las consecuencias en primer lugar fue el que estaba al frente de las ventas.


Así fue como Philippe, tras muchos años en el sector informático, se  quedó  sin  empleo  y  comprendió  la necesidad urgente de cambiar de campo. No le sería muy difícil. Philippe es un buen comercial. Lo detecté de inmediato en nuestro primer encuentro, en un bar cercano a la estación Part-Dieu de la ciudad francesa de Lyon, por su porte, su sonrisa y su convencimiento  a  la  hora  de  estrecharme  la  mano. Cuando  nos conocimos hacía ya un año y medio que trabajaba, también de comercial, en una empresa especializada en la construcción de mobiliario urbano. Había tenido que mudarse con su familia de Marsella a Lyon, pero eso no le supuso un gran problema logístico, puesto que sus hijos eran todavía pequeños y su esposa había decidido, desde que fue madre por primera vez, dedicarse a la casa y a los niños.


Por  supuesto, el  hecho  de  que  le  despidieran  de una empresa especializada en software y, todavía más, el de haber vivido en primera persona las peligrosas repercusiones de la deslocalización que comporta internet para los entornos comerciales, tuvieron mucho que  ver  con  la  aversión  que  Philippe  fue  gestando poco a poco hacia las nuevas tecnologías. Tal como me explicó durante nuestra entrevista, todo empezó a  materializarse  durante  los  meses  en  que  estuvo buscando su nuevo empleo.


Con un desconocimiento casi absoluto acerca del mundo  del  paro, lo  primero  que  hizo, sin  pensarlo mucho, fue consultar cuáles eran las ofertas de trabajo a las que podía aspirar en internet. Se centró durante algunos días en la plataforma Monster, un portal de búsqueda  de  empleo  muy  popular  en  Francia  y  en otros  lugares  del  mundo. A  partir  de  los  requisitos que la plataforma solicitaba, fue dando forma a su currículo y empezó a enviarlo masivamente a todas las empresas que solicitaban un perfil como el suyo. 


Pasaron unas semanas y no ocurrió nada. Ni un solo correo electrónico citándole para una entrevista, ni un solo mensaje en la plataforma, más allá de algunos avisos automáticos, vacíos y genéricos en los que le agradecían desganadamente haberse interesado por la oferta y por la empresa. Empezó entonces a obsesionarse poco a poco con la plataforma en cuestión, tratando de comprender por qué, a pesar de su amplia experiencia como comercial, no recibía ninguna respuesta. Revisó una y otra vez las fichas de los empleos a los que se había inscrito, fijándose en cada uno de los  nimios  requisitos  que  quizá  no  cumplía  al  cien por cien. O quizá sí los cumplía, pero, claro, al final todo esto depende del carácter subjetivo del tipo que se sienta ante la pantalla y decide, de entre los cientos de  currículos  que  lee  a  medias, quién  pasa  la  criba y  quién  no. Philippe  también  comparaba  números, los de todos aquellos aspirantes que se hallaban en su misma situación, aspirando al mismo empleo. La crisis  económica  había  hecho  estragos  y  a  veces  se contaban por millares.


Al  mismo  tiempo,  empezó  a  obsesionarse  con el  resto  de  plataformas  que  podían  servirle  para encontrar trabajo y que todavía no controlaba. En seguida, por una recomendación del propio Monster, se topó con LinkedIn, y ese fue el detonante que le llevaría en unas semanas a optar por la desconexión. En  un  primer  momento, descubrir  LinkedIn  le  pareció  la  solución  a  todos  sus  problemas. Cayó  en la cuenta de que probablemente, de entre todos los aspirantes con los que competía, él debía de ser uno de los pocos que no contaba todavía con un perfil ahí. Pensó  también  que  probablemente, tal  como habían  avanzado  los  tiempos, esa  herramienta  habría pasado a sustituir al currículo tradicional. Con razón no había recibido ninguna respuesta.


Lo que más urgía, evidentemente, era construir un buen perfil en esta recién descubierta plataforma, es decir, traducir  su  currículo  a  los  protocolos  que  le marcaba la gente de LinkedIn. No fue una tarea fácil, porque Philippe no tenía un único currículo, sino tres o cuatro variantes que utilizaba en función del tipo de oferta y de sus requisitos. LinkedIn, por el contrario, le exigía unificarlo todo en un único documento que le describiera como un profesional de una única faceta. Y le exigía otra cosa, algo que de entrada le pareció todavía  más  brusco, más  nauseabundo:  tratar  de definir con exactitud quién era él profesionalmente, definir a la perfección cuáles eran las etiquetas que le hacían vendible como mercancía.


Todo ello le llevó más o menos una semana, y luego dedicó otra semana más a conectar su perfil de LinkedIn con sus cuentas de Facebook y de Twitter. Se dedicó, como se dice habitualmente, a hacer crecer su perfil. Envió peticiones de amistad a sus conocidos. Solicitó masivamente referencias a antiguos colegas del trabajo, a los jefes que le habían despedido contra su voluntad, a los pocos clientes que no habían perecido a lo largo de los años. Algunos habían cambiado sus empleos y, con ellos, sus direcciones profesionales de correo electrónico, lo que hacía muy complicado contactar con ellos. Unos estaban en Facebook, otros eran accesibles a través de los servicios de Google y de otros tenía únicamente el teléfono. Fueron días largos y tortuosos en los que debió agrupar toda esta información para que un buen número de colegas y conocidos pudieran adornar su perfil y arropar sus candidaturas.


Y  entonces, justo  entonces  fue  cuando  Philippe empezó a sentir verdadero vértigo. De pronto surgió una pregunta en su cabeza. Había pasado los últimos días construyendo su perfil y, sobre todo, rellenándolo con los contactos que tenía desparramados en el ordenador, en el teléfono e incluso en una olvidada agenda en papel de los viejos tiempos. Pero no todos habían contestado. ¿Por qué?


En  realidad,  de  las  casi  quinientas  personas  a quien  había  enviado  una  petición  de  amistad, sólo unas  cien  habían  dado  señales  de  vida. Y  de  todas las recomendaciones que Philippe había requerido, muy  pocas  obtuvieron  respuesta, y  algunas  de  las que faltaban las consideraba cruciales. La pregunta fue entonces cuánto debía esperar antes de ponerse a  responder  de  nuevo  a  ofertas  de  empleo. Porque lanzarse  inmediatamente  a  enviar  currículos  significaba  lanzarse  de  nuevo  a  un  mundo  competitivo sin poseer las credenciales oportunas. Pero, por otro lado, tampoco podía esperar demasiado. Necesitaba un trabajo, porque cada vez les costaba más, a él y a su familia, llegar a fin de mes.


Optó entonces por una solución a medio camino. Evaluaría bien las ofertas de empleo y sus plazas, y decidiría sobre la marcha en cuáles se zambullía sin pensarlo, con un perfil a medio hacer, y para cuáles prefería esperar unos días más, con la confianza de poder llegar a ser un candidato más atractivo antes de que expirara el plazo de presentación. Philippe me describió  los  días  que  siguieron  como  brutalmente alienantes. Al borde de la locura, él mismo se convirtió en un mecanismo giratorio, en el engranaje de una gran máquina que ya no controlaba ni comprendía. Su estado pasó a ser de constante expectación, a la espera de respuestas de las ofertas a las que se había inscrito y de que dieran sus frutos las solicitudes y las recomendaciones de LinkedIn, los saludos y recordatorios que había enviado en Facebook, las notas que había mandado por Twitter, los mensajes de texto y WhatsApp que había escrito desde el teléfono y los correos electrónicos que con gran afán había esparcido entre sus contactos.


A Philippe se le hizo patente aquello que, durante muchos  siglos, tanto  preocupó  al  cristianismo:  lo que denominaron parusía. La parusía significaba la segunda llegada de Cristo, y una de sus características más llamativas era que podía darse en cualquier momento. Cristo podía llegar la semana próxima, en doscientos años o esa misma tarde. Por este motivo, los fieles debían estar siempre expectantes, obrando bien y redimidos, porque en el momento de la llegada más les valía estar libres de pecado.


A Philippe le ocurrió más o menos lo mismo. En cualquier momento de la semana, a cualquier hora del día, podía llegarle alguna de las respuestas que tan celosamente aguardaba en varios sitios web y en su  teléfono  móvil. Podía  llegarle  la  anunciación  de su segundo empleo. Y esta sensación, este acecho de algo que aguarda a la vuelta de la esquina, le llevó a un estado permanente de vigilia. A medida que avanzaban las semanas empezó a dormir cada vez menos y, salvo  los  raros  momentos  que  compartía  con  su familia, principalmente durante las comidas, el resto del tiempo lo pasaba confinado en su despacho. Con la puerta cerrada, el ordenador en marcha y el teléfono siempre al alcance de la mano, Philippe sentía serias dificultades por separar el dedo del botón del ratón. Y a cada minuto, con varias ventanas abiertas en su ordenador, daba la orden de recibir en el gestor de correo electrónico y en las múltiples plataformas que cohabitaban en el navegador. En la mayoría de casos no recibía nada, en algunas ocasiones un correo basura o un mensaje sin importancia, y muy de vez en cuando una respuesta de las que aguardaba.


La obsesión y el encierro se hicieron tan patentes que su esposa empezó a inquietarse y trató de hablarle con sutileza de todo lo que veía que estaba ocurriendo. Pero a lo largo del proceso, Philippe había pasado a estar muy irritable y solía decirle, de malas maneras, que no lo comprendía, que el mundo se había vuelto muy competitivo y que él no podía permitirse el lujo  de  descansar  o  de  relajarse. Ante  el  constante rechazo, su  esposa, que  se  había  estado  dedicando principalmente  a  los  niños, empezó  a  preocuparse seriamente por su marido, al que trataba de cuidar con delicadeza, manteniéndose en la sombra, fuera de  los  dominios  obsesivos  de  Philippe, que  habían pasado a ser en esencia su ordenador y su teléfono móvil. Consciente de la gravedad de la situación, y en  un  heroico  intento  de  salvar  su  matrimonio, la esposa trató durante días de hacerle volver a sentir la calidez del hogar y las ventajas de compartir paredes con sus seres queridos. Se empleó en la cocina como nunca antes, preparaba platos exquisitos que Philippe prácticamente no apreciaba. Se colaba sigilosamente en su despacho y le llevaba bebidas calientes que él nunca agradecía. Y luego, en la intimidad del dormitorio, ofrecía atenta y caritativamente su hombro y su regazo, que Philippe siempre rechazaba.


Para Philippe, hacía días que el universo había pasado a ser exclusivamente tecnológico, y el mundo lo veía siempre bajo el prisma de la traducción digital. Su dedo repetía de forma mecánica la continua pulsación del botón del ratón del ordenador, hasta el punto en que ya no lo sentía ni suyo. Al contrario, sentía que el dedo se había convertido en una especie de prótesis a las órdenes de un monstruo o un sistema superior, el  Monster  del  sistema  laboral  informatizado  en  el que  el  empleo  y  las  motivaciones  para  encontrarlo perdían cualquier sentido.


Entonces, un día, en medio de aquellas pulsaciones mecánicas  al  botón, recibió  un  correo  electrónico. Como siempre que ocurría, se sintió tembloroso y se le aceleró el corazón ante la llegada de un mensaje del mundo exterior. Podía significar la notificación de que cambiaría su suerte, de que podría al fin reanudar su vida mediante alguien que le ofrecía por fin un empleo. Pero no fue nada de todo esto. Era un mensaje de su esposa. Y contenía sólo dos palabras: te quiero. 


Philippe me contó cuán revelador fue este sencillo mensaje  para  él. Le  bastaron  únicamente  esas  dos palabras  para  darse  cuenta  de  que  esa  había  sido la  única  expresión  absolutamente  real  que  había compartido  con  su  esposa  en  las  últimas  semanas, y  era  un  síntoma  preocupante  que  hubiera  tenido que materializarse a través del ordenador. Entonces se derrumbó. Apartó con ganas, por primera vez en mucho tiempo, la mano del ratón y se echó a llorar. Y lloró durante un buen rato, hasta que entró en las preferencias de su ordenador y de su teléfono móvil y  bloqueó  la  conexión  a  internet. Y  no  la  volvió  a activar. Bajó  al  comedor, donde  su  esposa  estaba jugando con sus hijos, la miró a los ojos y la abrazó. Yo también te quiero, le dijo.


A  la  mañana  siguiente, Philippe  se  despertó  con nuevos ánimos. Había tomado una decisión. Lo que tiempo atrás había sospechado acerca de la toxicidad de internet se había transformado en una convicción. Había llegado a un punto de no retorno en el que, a pesar de conocer con creces las ventajas de internet, estaba convencido de no poder paliar los inconvenientes. Por esta razón había tomado la firme decisión de no volver a depender nunca más de esta tecnología. Sabía que iba a ser duro, pero sabía también que el resto de su vida era demasiado importante como para ponerlo todo en juego, y que sería esta propia vida, vivida más intensamente, la que le proporcionaría las recompensas para seguir adelante.


En  seguida  intuyó  que  durante  las  próximas  semanas  sus  labores  diarias  deberían  transformarse radicalmente. Por supuesto, seguiría con la urgencia de hallar un empleo, pero inventaría nuevos métodos para  lograrlo. Total, ya  le  había  quedado  bastante claro que hacerlo a través de internet no le había dado grandes resultados. Pero, además, tenía un segundo estímulo añadido para esos días que seguían, y era el de tener que pensar concienzudamente cómo sobrevivir al mundo actual sin internet. De entrada, le asaltaban algunas dudas. Una, cómo hacer entender a sus amigos, familiares y conocidos que ya sólo podrían ponerse en contacto con él mediante el teléfono y el correo. Tampoco es que la vida social de Philippe fuera muy excitante, a decir verdad. Desde que había decidido ser padre, había volcado su vida en sus hijos, y su tiempo libre lo dedicaba casi exclusivamente a su familia. Aun así, algo tenía que hacer para mantener el contacto con esos amigos y conocidos que quedaban desparramados por ahí.


La  segunda  duda  fue  cómo  iba  a  mantenerse informado  de  lo  que  sucedía  en  el  mundo  y  de  lo que  le  ocurría  a  la  gente  que  conocía  o  que  había conocido años atrás. Lo primero parecía fácil. Sólo bastaba con mirar la televisión y volverse a habituar a leer el periódico en los bares, o a comprarlo de vez en  cuando. Lo  segundo, sin  embargo, parecía  más complicado. Se  había  acostumbrado  bastante  a  las redes sociales y le gustaba estar al corriente de lo que hacía su gente, echar un vistazo a sus fotos y poderlas comentar y compartir.


Finalmente, la última duda, y quizá la más problemática en el contexto preciso en el que se encontraba, era cómo trasladar la decisión de la desconexión al terreno laboral. Philippe estaba convencido de que tarde o temprano acabaría encontrando un empleo, pero también sabía que nunca le contratarían si les hablaba de su recién estrenada convicción de que se es más feliz sin internet.


Con todas estas dudas en la cabeza, lo primero que hizo fue coger el teléfono inalámbrico de su casa, el fijo, bajar  al  comedor  con  la  agenda  de  su  móvil  y aquella otra de papel que había sobrevivido al paso del  tiempo. Llamó  a  sus  padres  para  comunicarles su decisión. Luego siguió con el resto de su familia, con sus amigos de Marsella y con otros que se habían marchado a París o a otros lugares de Francia o del extranjero. A muchos de ellos hacía ya años que no les  oía  la  voz, y  le  pareció  reconfortante  volver  a hacerlo después de tanto tiempo.


La primera reacción, muy mayoritaria, fue la de decirle que todo aquello era una completa locura, que no tenía ningún sentido. Luego Philippe les explicaba todo lo ocurrido, y trataba de hacerles más comprensible y próxima su decisión. Algunos acababan por entenderle, más o menos, o no les importaba tanto el asunto como para darle muchas vueltas y preferían callar. Pero  otros  no. Otros  insistían  en  su  defensa dogmática  de  internet  como  baluarte  del  mundo contemporáneo.


Philippe todavía se ríe cuando lo cuenta. Suele decir que hay quien sigue estando plenamente convencido de que un día perdió la cabeza. Me contó, medio irónico, que llegó a pensar que algún día llamarían a su puerta dos gorilas con una camisa de fuerza, alertados por alguien de que debían encerrarlo cuanto antes en un manicomio.


Lo más paradójico del caso es que, desde el momento en que Philippe tomó su drástica decisión, sólo tardó aproximadamente una semana más en encontrar empleo. Vestido impecablemente con su mejor traje, con una sonrisa fruto de la determinación a contracorriente que había tomado, se dedicó a llevar a cabo una estrategia que había trazado meticulosamente. Seleccionó  diez  sectores  empresariales  distintos  en los que pensó que su trabajo como comercial podía seguir teniendo futuro, y de cada uno de los sectores localizó una empresa concreta, mediana pero en todos los casos con un buen volumen de ventas. Redactó e imprimió diez currículos distintos, adaptados a cada uno de los sectores, en los que enfatizaba las aptitudes y logros que creía que serían más apreciados en cada caso. Y con ellos se dispuso a visitar a los respectivos responsables de recursos humanos. Ya no tenía que definirse bajo un perfil único y concreto.


Al presentarse en persona, algo más bien insólito en los tiempos que corren, en diversas ocasiones se encontró  con  que  tuvo  que  regresar  otro  día  tras haber concertado una cita, pero en todos los casos fue atendido con una gran y extraña cordialidad. Lo más fascinante, según me explicó, es que Philippe se presentaba a todas esas empresas sin saber siquiera si requerían o no personal. En realidad, en las diez compañías  que  seleccionó  inicialmente  lo  tenían todo cubierto. Pero se dio cuenta de que la presencia física de su persona, el contacto humano, pasaba por encima de la lógica de la competencia. Se dio cuenta de que la competitividad es una actitud mucho más difícil de mantener cuando uno no puede refugiarse en la distancia y la frialdad de una pantalla y debe enfrentarse a una mirada, al calor humano.


Lo que ocurría entonces es que, antes de despedirse amablemente  porque  en  tal  empresa  no  requerían sus servicios, Philippe les explicaba la situación y su motivación, y les preguntaba cordialmente si sabían de  otra  compañía  en  el  mismo  sector  donde  quizá pudieran estar en proceso de selección de personal. Salvo  contadísimas  excepciones, casos  en  los  que llegaron  a  sugerirle  que  su  actitud  era  descarada  y poco profesional, todo el mundo le prestó ayuda. Unos y otros le dieron al menos un nombre, un contacto directo por el que preguntar.


Cuando Philippe se dio cuenta del poder del trato directo y entró en la rueda de poder visitar a profesionales de parte de algún colega de una empresa afín, vio que su meta estaba cerca. Esto contribuyó todavía más  a  abrirle  puertas  y  a  crear  cierta  empatía  con quien se entrevistaba. El proceso se estaba acelerando y, al cabo de unos pocos días, Philippe tuvo por fin un encuentro con la persona que le contrataría.


Durante la entrevista, esa persona le hizo la pregunta  que  tanto  temía.  Le  preguntó  acerca  de  su competencia con los ordenadores y, en particular, con internet. Y Philippe mintió. Habló de sus conocimientos y su experiencia con la informática como si nada hubiera  ocurrido  en  los  últimos  días. Sabía  que  en una semana, cuando empezara en su nuevo puesto, debería hacer una concesión, romper con su recién estrenada decisión y volver a conectarse a internet.


Cuando volvió a trabajar, retomó la vorágine de la red. Volvieron los correos electrónicos y los mensajes de WhatsApp. Volvieron sus perfiles de Facebook, de Twitter y también de LinkedIn, donde por cierto ya había  recibido  algunas  de  las  respuestas  que  tanto había estado esperando días atrás. Básicamente, pasó a trabajar de la misma forma que lo había hecho en su empresa anterior, olvidando casi por completo ese paréntesis, esos pocos días de desconexión de todo el meollo de internet. Le extrañó la velocidad con la que fue capaz de reconectarse, como si nada hubiera ocurrido, pero más allá de ese ligero rastro de extrañeza, siguió con su vida y su trabajo, ya conectado con el resto del mundo.


Tal como he mencionado al principio de esta historia, Philippe y su familia residían en Marsella, mientras que el empleo que le habían ofrecido estaba en Lyon. Esto supuso una pequeña reorganización logística familiar, aunque no muy aparatosa. En definitiva, lo que ocurrió es que Philippe se alojó durante un par de semanas en un pequeño hotel cerca de su trabajo mientras su esposa y él mismo, en sus ratos libres y por internet, se encargaban de buscar un piso en el que vivir en Lyon.


Lo cierto es que Philippe tenía dudas acerca de la reconexión. A pesar de que su trabajo lo exigía, de que de pronto se le añadía la urgencia de encontrar un  piso  para  su  familia  y  de  que  con  internet  todo parecía más fácil, seguía vigente la sospecha de que en cierto sentido todo aquello constituía un paso atrás.


El hecho de pasar unos días solo en Lyon le pareció, en el primer y extraño momento de su partida en coche, una buena idea. Le hacía ilusión poder estar unos días tranquilo para asimilar su nuevo trabajo y su nueva ciudad, y había trazado todo un plan a seguir durante su estancia en solitario. Quería explorar Lyon, visitar el centro. Siempre le había interesado mucho  la  historia  y  quería  comprender  a  fondo  la ciudad  en  la  que  le  tocaría  vivir. También  se  había llevado consigo un par de novelas que hacía tiempo que  quería  leer, una  de  Patrick  Modiano  y  otra  de Philippe Claudel.


Pocos  días  después  de  su  llegada, se  dio  cuenta de que todos sus propósitos se estaban quedando en nada, algo que rápidamente achacó a la reconexión. No  había  pisado  ningún  enclave  de  los  que  quería visitar en la ciudad, no había recorrido ninguna página de los libros que quería leer.



Cuando volvía del trabajo, se encerraba en el hotel y se ponía a charlar por Skype con su esposa, y luego a buscar piso por internet. Pero  pronto  vio que  ambas  cosas  no  eran más que excusas. La esposa y el piso no eran más que puertas de entrada a la vorágine insensata, otra vez, del tiempo quemado en internet. Porque sí, eso hacía, hablaba con su esposa y buscaba piso en Lyon, pero inmediatamente  todo  quedaba  confundido  con  las horas que pasaba en Facebook, con los enlaces que seguía de una página a otra, leyendo noticias y pseudonoticias que en el fondo no le quitaban el sueño y que luego ni siquiera recordaba. Y a todo ello debían añadírsele los mensajes en Twitter y WhatsApp, que llegaban continuamente y no se negaba a responder. Cuando se le hizo patente su comportamiento, que tanto le recordó al que había tratado de evitar unos días atrás, Philippe desconectó internet por segunda vez en lo que llevaba de mes. Se lanzó a la calle con el libro de Modiano y se fue a dar vueltas por el centro, se sentó en una terraza y se puso a leer. Por el camino se topó con un par de agencias inmobiliarias a las que entró sin pensarlo y, utilizando las mismas artimañas familiares que había usado durante su búsqueda de empleo,  en  poco  tiempo  había  alquilado  un  piso
relativamente cerca de su trabajo.


Al día siguiente se presentó en su nueva empresa con  una  idea  clara  en  mente. Si  la  desconexión  le funcionaba fuera del trabajo, en su día a día, ¿por qué no debería funcionarle dentro? Tal cual entró por la puerta, se dirigió al responsable del área de ventas y le expuso su idea. Pero no cuajó. Su superior, a pesar de escucharle con atención y curiosidad, a pesar incluso de que parecía comprender algunos de los argumentos que le exponía Philippe, se negó rotundamente a aceptar tal majadería en su departamento. Ni hablar. Estaba seguro de que no iba a funcionar.


Entonces Philippe, en ese punto de la conversación y ajeno a las repercusiones de lo que estaba a punto de  hacer, cerró  de  un  golpe  la  puerta  del  despacho del responsable de ventas y se sentó a su lado, mirándolo fijamente a los ojos. Le llamó por su nombre de pila y le contó por qué toda esa supuesta majadería había pasado a ser tan importante para él. Le contó su descubrimiento de LinkedIn. Le contó el encierro en  su  despacho, el  delicado  correo  electrónico  que había recibido y la forma en que había conseguido finalmente  el  empleo  tras  la  desconexión. Trató  de transmitirle la sensación que le había proporcionado redescubrir la importancia del trato humano, sin intermediarios. Le habló de la concesión que había hecho consigo mismo en el momento de aceptar el empleo, de la reconexión y de las consecuencias que había sufrido desde entonces. Le habló del hotel, del piso y de su esposa.


Y entonces le hizo una propuesta, un experimento que podría haberle costado su nuevo empleo. Había elaborado un balance y un informe con los resultados de la última semana, en donde se reflejaban el volumen de ventas y todos los tratos que había logrado desde que ingresó en la empresa. Y le pidió a su superior una prueba, durante una semana, haciendo exactamente lo mismo pero sin internet. Si los resultados bajaban, estaba dispuesto a no cobrar esa semana y a olvidarse de todo el asunto, a pesar de que, en su situación, ambas  cosas  supondrían  una  catástrofe. Debía pagar la entrada del piso y hacerse cargo de la mudanza.


El  responsable  del  área  de  ventas  sonrió  burlonamente. Le  dijo  que  estaba  chalado  y  que  lo  que le  proponía  era  una  completa  estupidez, pero  que, en  esos  tiempos  de  desidia, le  costaba  muchísimo decir  que  no  a  una  persona  que  le  venía  con  tanta confianza e ilusión en el rostro. Le dijo que de acuerdo, que hiciera la prueba durante una semana y que luego  evaluarían  los  resultados, que  por  otro  lado ya sabía cuáles serían. Una vez más, Philippe había sido convincente.


A lo largo de lo que quedaba de semana, Philippe se dedicó a aplicar lo que ya había aprendido durante esos días en los que estuvo buscando empleo en su nueva  condición  de  exconectado. Empezó  por  los clientes que ya tenía localizados, los llamó y concertó reuniones  con  ellos, tras  las  que  volvía  a  llamarlos ya con más aire de familiaridad. Aquello que habría podido percibirse como una señal de excentricidad, como las formas extrañas de un tipo raro que evitaba a toda costa todo lo relacionado con internet y que se desplazaba para entregar en mano los últimos catálogos o proyectar novedades en la pared, Philippe empezó a jugarlo a su favor en cada ocasión. Solía decir que de haberles enviado la información adjunta por correo electrónico no habría podido saber de verdad qué tal estaban, cómo les iba la vida. Por supuesto, había algo de estrategia de marketing en todo ello, pero también algo profundamente real. Y es que, con sus  continuas  visitas, Philippe  logró  tener  con  sus clientes un contacto y un interés mutuo mucho más próximo y directo.


Cuando  hubo  transcurrido  una  semana  entera desde  su  convincente  charla  con  el  responsable  de área y llegó el momento de hacer la evaluación comparativa de los resultados, hasta el propio Philippe se sorprendió. Con el cese del uso de internet las ventas se habían multiplicado, lo que ponía completamente en entredicho la supuesta efectividad de esa tecnología para la productividad empresarial. Philippe atribuye lo que ocurrió a la diferencia. Cuando todos utilizan los mismos métodos, quien se atreve a ser diferente destaca por su riesgo y por su humanidad.


En  cualquier  caso, la  propuesta  de  Philippe  ha pasado a ser marca del departamento de ventas de la empresa para la que trabaja. No es que sus compañeros hayan optado por la desconexión, por supuesto, pero pasada la extrañeza inicial sí tratan de aplicar a diario el contacto directo con el cliente tanto como les es posible. Al otro lado del experimento, Philippe ha  logrado  lo  que  tanto  deseaba, que  no  es  ni  más ni menos que poder seguir trabajando a sus anchas sin poner en riesgo lo que un día llegó a considerar un requisito para su calidad de vida, la desconexión de internet.


Philippe tiene cuarenta y un años, vive en Lyon y lleva dos años desconectado.


  
   CRISTINA Y LAS RELACIONES AMOROSAS


Me cité con Cristina en una terraza del barrio de Gracia, en Barcelona. A pesar de tener varios amigos en común, no nos conocíamos ni nos habíamos cruzado nunca antes. Cuando la llamé por teléfono, tras saber que  hacía  algún  tiempo  que  era  una  exconectada, simplemente  le  comenté  de  pasada  que  debíamos vernos  porque  quería  hacerle  unas  preguntas. Ya cara  a  cara, empecé  explicándole  el  porqué  de  mi entrevista, cuáles  eran  mis  propósitos  y  qué  era  lo que esperaba de ella.


Nada más saber por qué la había llamado me dijo que en el pasado ella misma había sido una chica Tinder. Más que el contenido de sus palabras, me llamó la atención la forma en que revistió el mensaje. Lo dijo de entrada, como una declaración de principios que  ofrecía  toda  la  información  acerca  de  la  chica que es o que algún día fue. Una chica Tinder, como quien dice una chica Bond o una chica Almodóvar. La diferencia reside tan sólo en que ser una chica Tinder no te supone ninguna recompensa, me dijo, recalcando que esa era la única peculiaridad. Mucha gente podría imaginar que otra diferencia es que ser chica Tinder lo  eliges  tú  misma, mientras  que  a  las  chicas  Bond y Almodóvar las eligen. Pero ella me dejó claro que no es así. Te ves abocada a ser chica Tinder cuando empiezas a sospechar que ya casi no hay otra forma posible  de  conocer  gente. Lo  ves  en  tus  círculos  de amigos, lo ves en las terrazas de los bares.


Entonces  me  pidió  que  me  volviera  y  observara a una chica rubia, muy joven y muy extranjera, que estaba  sentada  sola  detrás  nuestro. Sólo  apartaba los ojos del móvil de vez en cuando para lanzar miradas furtivas a la gente de su alrededor. En alguna ocasión, se  quedaba  fija  mirando  a  alguien, pero luego, inmediatamente volvía a bajar la cabeza para centrarse  de  nuevo  en  la  pantalla. Esta  chica  está en Tinder –me aclaró Cristina–. Y ha restringido el radio de búsqueda al mínimo para curiosear y ver si detecta a alguna de las personas que le aparecen en esta misma terraza o cerca de aquí. Si alguna le gusta, lanzará un corazoncito virtual.


Tinder es una herramienta digital para ligar que emprendió el vuelo hace aproximadamente tres años. Se posicionó de inmediato como una de las aplicaciones de citas más exitosas del mundo. Su funcionamiento es sencillo. El usuario marca un radio de búsqueda, que  puede  alcanzar  incluso  varios  kilómetros, y  el sistema  le  muestra  los  usuarios  que  están  utilizando la plataforma en ese mismo radio. Los usuarios aparecen en una pequeña ficha, una suerte de cromo como los que intercambiaban los niños en las escuelas, vociferando tengui o falti en función de si lo tenían o si, por el contrario, les faltaba y lo ansiaban para completar su colección.


En  este  caso, además  de  mostrar  una  foto  y  el nombre del usuario, los cromos de Tinder disponen en su parte inferior de un pequeño corazón verde y de una cruz roja que el usuario debe marcar en función de si le gusta o no la foto que ve. Tengui o falti. Es como entrar en un supermercado y tener que elegir entre las muchas marcas de conservas de tomate, cuyo contenido es prácticamente el mismo pero que uno debe seleccionar en función del diseño de la etiqueta, de su potencia publicitaria y de sus métodos de venta. La diferencia es que, en el caso de Tinder, el bote de tomate también elige, es decir, que únicamente puedo acceder a hablar con el usuario deseado si éste último también ha expresado su deseo de hablar conmigo y se produce un cruce. Sólo en este caso los usuarios pueden ponerse en contacto y proponer un encuentro para obtener simplemente sexo fugaz o entablar una relación más o menos duradera.


Así  pues, lo  que  estaba  haciendo  la  chica  de  la mesa  de  atrás  era  comprobar, una  vez  reducido  al mínimo el radio de búsqueda, si en esa terraza había otro usuario de Tinder, es decir, alguna persona que quisiera como ella conocer a alguien para entablar una relación afectiva o sexual, o afectiva y sexual. En el pasado, Cristina había hecho lo mismo en algunas ocasiones. Claro, era una chica Tinder, y las chicas Tinder,  como  el  resto  de  los  mortales,  a  veces  se aburren en las terrazas y sienten curiosidad respecto a quién ocupa la mesa de al lado. Pero, como todo el mundo, también sienten vergüenza de levantarse y lanzarse sin más a hablar con un extraño. Por esto existe Tinder.


Durante la conversación, Cristina quiso explicarme cómo había dejado las plataformas de citas y cómo ese fue el detonante para dejar todo lo demás. Pero antes debía contarme cómo se había convertido en chica Tinder. Su forma de hacerlo fue aplastante por su sencillez y eficacia. Me pidió que estuviéramos en silencio durante un par de minutos y que, durante ese tiempo, tratara de ponerme en la piel de un chico soltero que desea conocer a una chica. Me pidió que me fijara en las señales clásicas de cortejo, en las miradas furtivas, en los movimientos, en los guiños. Entonces, durante esos dos eternos minutos, me dediqué a recorrer con la mirada a todas las personas que ocupaban las mesas de la terraza, bastante grande por cierto.


Durante ese tiempo, ya no es sólo que no detectara ninguna mirada curiosa o sugerente, sino que no detecté tan siquiera una mirada normal. Nadie despegó ni un solo instante la mirada de su teléfono para mirar a su alrededor. Estoy convencido de que muchos de ellos eran solteros y podían estar interesados en conocer a alguien. Y en realidad también estoy seguro de que muchos de ellos estaban usando Tinder en aquel mismo momento, en la pequeña realidad de sus móviles. Quizá  yo  fuera  la  pareja  sentimental  o  sexual  que habrían deseado. Pero carecía de la oportunidad, a pesar de estar en la mesa de al lado, a pesar de entrar en su radio de acción. Y todo por no tener Tinder.


Entonces me dijo Cristina que me imaginara esa situación continuamente, no sólo en las terrazas de los bares, sino también en pubs, clubes y toda clase de lugares públicos que tradicionalmente han servido de puntos de encuentro. Me sugirió que le añadiera, además, la  presión  social  de  todos  los  amigos  que incesablemente  conocen  a  personas  más  o  menos interesantes  a  través  de Tinder, así  como  otra  presión, la de la soledad, y que entonces tendría todos los  ingredientes para  comprender  por  qué  también se había convertido ella, poco más de un año atrás, en una chica Tinder.


Cuando  Cristina  empezó  sus  andanzas  por  los mundos de Tinder se sintió abrumada por la cantidad de solteros atractivos que compartían su búsqueda de pareja en esa ciudad. Pero sintió también un primer impulso negativo por la superficialidad de todo aquello. Ciertamente, había algo de superficial en consultar cientos de fotos al azar, una tras otra, y determinar al momento cuáles entraban en la selección y cuáles no. Pero al final, pensándolo mejor o librándose de prejuicios, llegó  a  la  conclusión  de  que  aquello  no era tan distinto de lo que ocurría habitualmente en el mundo real. En última instancia, lo que determina en un bar o una discoteca el interés o el rechazo que uno siente por una pareja potencial son sólo aspectos, si no estrictamente visuales, sí por lo menos completamente físicos.


Además, hacía casi dos años que Cristina no tenía a nadie a su lado, tras la ruptura con su pareja de casi una década, y sentía que la soledad empezaba a hacer estragos en su personalidad. Quería tener pareja, y rápido. En gran parte por las presiones sociales de unos y otros, claro está. Pero aun así, quería una pareja.


Tras  dos  años  de  soltería, Cristina  no  se  sentía muy segura con su imagen. A pesar de ser una chica agraciada en muchos aspectos, no cumple con los estándares de belleza a los que nos tienen acostumbrados las revistas y las marquesinas. De pronto consideró muy importante la foto con la que se presentaría a los  demás  en  el  mundo  virtual  de  los  solteros. En definitiva, era la única tarjeta de presentación con la que la evaluarían. Entonces, con la cabeza llena de dudas y la inseguridad de quien todavía desconoce la  herramienta  recién  descubierta, creó  un  usuario falso en la aplicación y bajo la máscara de un hombre inventado, para  así  poder  tener  acceso  a  fichas  de mujeres  y  poder  examinar  qué  clase  de  fotografías tenían  en  sus  perfiles. Su  intención  era  ver  y  comparar cientos de fotos de chicas solteras como ella, para  tratar  de  adivinar  qué  propuestas  podían  ser acertadas y cuáles no.


Durante su análisis le llamó la atención que se repitieran ciertas tipologías de imágenes. Cristina había estudiado  historia  del  arte  y  no  podía  evitar  hacer una lectura atenta de las fotografías, escudriñando los caracteres y las personalidades que se ocultaban tras  cientos  de  gestos  y  escenarios. Por  ejemplo, se encontró con decenas de retratos que situaban a sus usuarios en entornos campestres, lo que parecía indicar cierta apertura y libertad de mente, o incluso cierto hippismo. También halló chicas que se mostraban a sí mismas practicando algún deporte o en situaciones de riesgo, lo que parecía sugerir cierto espíritu aventurero. Cristina  me  habló  también  de  otra  imagen sorprendentemente predominante: la de la protagonista ante algún elemento que Freud habría visto fálico, ya fuera el típico faro en una costa rocosa, la torre Eiffel o la de Pisa, que con mucha probabilidad indicaba de forma casi subliminal la predisposición que tenía la chica a encuentros sexuales. Las fotos con mascotas suscitaban un sentimiento de vida familiar. Las fotos de fiestas mostraban un ambiente distendido.


Cristina, tras este análisis exhaustivo y minucioso, se inclinó por mostrarse a sí misma en una actitud desenfadada, sola y en la playa. Completamente vestida, y no en bañador o bikini. De esta forma, creyó dar sutiles muestras de su soledad y de su deseo de hallar una pareja estable, y al no mostrar su cuerpo semidesnudo creía no dar pie a usuarios que pudieran estar ahí únicamente en busca de sexo rápido.


Entonces, ahora sí, dio de baja su usuario masculino  falso, entró  de  nuevo  en Tinder  con  su  verdadero perfil, definió un radio moderado y se lanzó a aprobar y suspender los distintos perfiles que, uno a uno, iban apareciendo en la pantalla de su móvil. Al principio empezó siendo bastante generosa, y le daba al  corazoncito  más  o  menos  a  uno  de  cada  treinta o cuarenta, mientras que al resto los descartaba. Se sobreentiende, por  como  actúan  los  hombres  y  las mujeres, que estaba siendo mucho más selectiva que la  mayoría  de  los  usuarios  masculinos, que  probablemente aceptaban a su potencial pareja con mayor facilidad. Probablemente por este motivo recibió la aprobación de casi todos los perfiles que aceptó. Es decir, se  iban  produciendo  cruces. Esto  le  permitió hablar  casi  inmediatamente  con  los  chicos  que  le habían despertado algún tipo de interés.


Con  tantas  conversaciones  simultáneas  sobre  el tapete, Cristina empezó a pensar como suele pensar quien tiene que lidiar con un número de individuos humanamente inalcanzable. Todos requerimos cierto tiempo para interiorizar a las personas que conocemos. Cuando no es así, porque de pronto debemos dirigirnos  a  un  público  potencialmente  interesado en lo que tenemos que decir, es inevitable adoptar el sistema que utilizan los publicistas y los especialistas en marketing. Es decir, categorizar.


Así, Cristina  empezó  a  establecer  categorías  y  a poner etiquetas con las que identificar y clasificar a las decenas de personas que cada día se le presentaban con un mensaje por primera vez. Estaban los desesperados, los plastas, los babosos y los traumatizados. Aquellos que no podían clasificarse dentro de ninguno de estos grupos se convertían en los que quizá podían llegar a tener cierto interés. Con estos últimos, Cristina se cruzó mensajes durante varias semanas. Ella seguía todavía con ciertas dudas sobre estos nuevos métodos de flirteo y, por mucho que deseara conocer a alguien en persona, se resistía a lanzarse rápidamente a tener una cita con el primero que pasaba por ahí. Además, el tiempo le daba la perspectiva suficiente como para acabar colocando a algunos de esos inclasificables en cualquiera de los grupos anteriores.


Al cabo de poco más de un mes, dio finalmente el paso y se atrevió a encontrarse cara a cara con uno de esos que sólo había conocido mediante foto y el cruce de cuatro palabras. La primera cita fue desconcertante. Tuvo lugar en un bar no muy cerca de su casa. Le dio la impresión de llegar la primera, porque cuando  entró  no  vio  a  nadie  que  pudiera  coincidir vagamente con las fotografías de las que disponía, y le asaltaron las dudas. Se acordó de un libro de Sartre que había leído años atrás, en el que un personaje se cita con otro en un bar y, al no aparecer, le aborda la presencia de la nada. Entonces, para vencer esa nada, cogió el teléfono y abrió la aplicación. Se conectó a Tinder  por  si  él  le  hubiera  enviado  algún  mensaje, quizá por un contratiempo, quizá por un cambio de planes  o  por  las  dudas  que, como  a  ella  misma  en ese instante, le pudieran haber asaltado en el último momento.


En su acción, se sintió observada. En un momento pudo verse a sí misma desde fuera, desde la posición de alguien en otra mesa, y se sintió actuando como actuaba esa chica extranjera a la que me había señalado durante nuestro encuentro en la terraza, cotejando continuamente la realidad a través del mundo digital de su teléfono. Así pasaron unos minutos hasta que la nada se rompió y apareció por la puerta un chico que más o menos coincidía con la imagen que había retenido en su cabeza. Sí, probablemente era él. ¿Eres tú?, le preguntó. Sí, soy yo.


La conversación con aquel chico no conllevó muchas sorpresas, ni positivas ni negativas. Le pareció una continuación natural de los mensajes que habían estado lanzándose de un lado al otro durante las últimas semanas. Sí había, sin embargo, algo chocante, algo distinto en la forma que ambos tenían de actuar. En todas las situaciones similares que había vivido en el pasado, antes de convertirse en chica Tinder, el encuentro propiamente, la cita, conllevaba siempre cierta carga de tensión sexual. En esos casos, estaba claro que ambas partes se sentían atraídas antes de abrir siquiera la boca, y que luego el cruce de palabras estaba plenamente determinado por aquel grado de atracción mutua. Por eso todas las conversaciones, en esas situaciones, parecen sumamente sugestivas. De alguna forma, la parte del cerebro encargada de detectar que quizá las palabras no son en absoluto interesantes  se  halla  silenciada, bloqueada  por  la atracción que presiona por detrás.


Sin embargo, en una cita Tinder todo esto es muy distinto. En  el  fondo, las  dos  personas  que  quedan en  un  bar  se  han  conocido  previamente  mediante mensajes, y en buena medida su grado de atracción ya ha sido determinado por la pericia lingüística que hayan  desplegado  en  sus  conversaciones  previas. Conversaciones  previas  que  carecen  de  miradas, de gestos, de olores, de sutiles contactos físicos. La base, pues, sobre la que se construye todo lo demás no son más que ciertas palabras, ciertas descripciones de uno mismo que conforman una realidad más fundamentada en cómo se ve uno a sí mismo que en cómo ve uno al otro.


En  esa  cita, Cristina  tenía  o  creía  tener  muchos datos acerca de su potencial pareja. Pero en el fondo, esos datos no los había descubierto por sí misma, sino que se los había proporcionado el chico a través de un aluvión de mensajes. No había nada de ese conocimiento subconsciente, tan verdadero, que la gente adquiere a través de los gestos y las miradas, que pueden fijarse o desviarse, a través del tono de voz, que puede ser tembloroso o seguro, a través del lenguaje corporal, que puede ser cauteloso o desafiante. Todo ello, lo tangible y lo intangible, desaparecía, y ambos pasaban a ser tan sólo una especie de extensiones de la propia máquina, del propio pensamiento digital. En tal situación, de lo que se trataba al final era de saber hasta qué punto el contacto que habían tenido a través del lenguaje, con el que es fácil autoengañarse y engañar al otro, se asemejaba a la realidad. Y también se trataba de saber hasta qué punto toda esa construcción podía superar barreras y generar finalmente una atracción física. Todo ocurría en el sentido inverso al que Cristina había conocido hasta entonces.


Lo que sucedió fue que el primer contacto directo con el chico Tinder dejó a Cristina más bien fría. Cuando pasó a conocer de verdad a la persona completa, ya no sólo su lenguaje sino también su cuerpo, sintió que aquél no era un hombre para ella. No sabía explicar muy bien por qué. Simplemente, así, de entrada, no se sentía atraída por él. O, como suele decirse, no había química. Sin embargo, por mera diplomacia aguantó el chaparrón, las palabras y palabras que él le dirigía para explicar quién era y qué hacía, de dónde venía y dónde quería ir. Todas aquellas explicaciones eran construcciones que Cristina ya conocía, que ya había leído en su teléfono, pero que parecía que entonces debían repetirse para trazar un puente entre la virtualidad y la realidad. Todas ellas eran, además, construcciones que a Cristina ya no le importaban un carajo.


Cuando terminó todo aquello, él quiso acompañarla en el camino hasta su casa. Insistió en escoltarla hasta su portal y, una vez ahí, hizo un movimiento torpe y se lanzó rápidamente a sus labios para besarla. Cristina se apartó de golpe y le dijo que no era por él, sino por Tinder. Que  todo  aquello  le  resultaba  todavía demasiado raro. Mintió. Sí era por él. Sin embargo, también  es  cierto  que  empezó  a  sentir  dudas  más profundas respecto a esa plataforma.


A pesar de las dudas que iban creciendo, Cristina siguió  conectada  a Tinder  y  siguió  quedando  con aquellos  chicos  que  al  cabo  de  algunos  mensajes seguían  pareciéndole  sugerentes. En  algunos  casos fue incluso peor que aquella primera experiencia; en otros fue mejor. Llegó incluso a quedar con uno de ellos  bastantes  veces, hasta  que  la  cosa  se  enfrió, y esporádicamente tuvo relaciones sexuales con algún que otro perfil. Aun así, por lo general resultaba cada vez más habitual que sus citas acabaran siendo tristemente clasificadas dentro de los grupos de los no deseados, en todas sus modalidades. Por este motivo, poco a poco fue espaciando cada vez más el tiempo entre el momento en que empezaba a intercambiar las primeras palabras con alguien y el momento en que finalmente accedía a quedar con él.


Cristina  era  usuaria  habitual  de  distintas  redes sociales desde hacía ya tiempo. Con un historial que provenía  de  los  tiempos  de  Messenger  y  MySpace, pasó luego a tener perfiles en Facebook, Instagram, Twitter, YouTube, WhatsApp y un largo etcétera. Sin embargo, el hecho de haber entrecerrado las puertas a los encuentros con todas esas potenciales parejas de Tinder le obligó a tener que estar constantemente en contacto con ellos y, en consecuencia, a olvidarse un poco del resto de redes. A algunos chicos, los que sentía más próximos, les pedía el teléfono y pasaban a  hablar  a  través  de  WhatsApp,  por  comodidad. Pero principalmente toda su actividad social pasó a canalizarse a través de Tinder.


Según  me  explicó, llegó  un  momento  en  que  al volver del trabajo se encontraba cada día con veinte o treinta conversaciones abiertas. Por supuesto, debía seguirlas todas para no dejar escapar la oportunidad de  hallar  la  pareja  perfecta  que  quizá  se  escondía tras alguno de aquellos perfiles. Toda esta actividad le llevaba varias horas al día, durante las que debía leer  una  y  otra  vez  nombres, profesiones, edades, aspiraciones y traumas.


Un  día, sentada  en  su  sofá  con  el  teléfono  en  la mano  y  la  omnipresente  pantalla  de Tinder  iluminándole el rostro, sufrió un momento de crisis, o de lucidez, o de ambas cosas, depende de cómo se mire, y le invadió la extraña sensación de estar perdiendo el tiempo. Cayó en la cuenta de que Tinder compartía una perversa característica con algunos juegos que se habían puesto de moda algunos años atrás, como el fatídico FarmVille al que todos sus contactos de Facebook le invitaron a jugar a través de mensajes que la aplicación lanzaba automáticamente.


FarmVille  es  un  simulador  en  línea, en  el  que  el usuario  controla  una  granja  virtual  a  tiempo  real. Planta cultivos y cría y se ocupa de diversos animales domésticos. Más allá del primer contacto con el juego, llevado por la curiosidad fruto de una eficaz publicidad, no parece que quien juega disfrute extremadamente llevando el control de la granja, sino más bien lo contrario. La experiencia de juego de esta clase de aplicaciones está basada en una agonía divertida, en palabras del director de Zynga, la empresa detrás de FarmVille. Una vez en sus garras, el usuario no se desengancha porque siente la necesidad de terminar el juego, de finalizar un proceso que se encuentra en marcha. La ansiedad que le provoca el no poder hacerlo, el verse a sí mismo abocado a perder el tiempo a  diario, es  lo  que  Zynga  ha  sabido  aprovechar. A cambio de dinero o de mensajes publicitarios a los amigos en Facebook, el usuario acelera el tiempo en el que avanza la granja, es decir, avanza en la prosecución del final del juego.


Cristina cayó en la cuenta de que Tinder, en cierta medida, funcionaba de un modo similar. A través de una experiencia análoga de juego, cada clic al corazoncito, cada mensaje formaba parte de esta agonía divertida en la que se espera un feliz final que nunca llega. Decidió entonces dar una última oportunidad a la aplicación y, de paso, a todos los perfiles que habían logrado superar la espera de Cristina sin caer en la lista negra. Abrió su agenda y se dedicó a citarles uno a uno, ocupando todos los huecos libres de su horario durante las siguientes dos semanas. Hecho esto, desinstaló Tinder de su móvil.


Al cabo de unos días, cuando ya había quedado con todos e incluso se había permitido el lujo, asqueada y decepcionada, de dar un par de plantones, llegó a su casa, se sentó a pensar y se convenció a sí misma de que había estado quemando el tiempo desde el primer momento en que sintió la llamada de Tinder. De por sí, ya es complicado, y mucho, sentirse atraída por una persona, llegar a conocerla y ser ambos capaces de proyectar algo de cara al futuro. Añadirle a todo esto un largo prólogo en el que ambos tratan de impresionar al otro con una estudiada fotografía y una cuidada selección de mensajes en los que cada uno muestra lo que cree o lo que quiere ser y no lo que es en realidad, resultaba completamente innecesario. Era, sin más, una pérdida de tiempo.


De alguna forma, tirando del hilo, Cristina se dio cuenta de que no sólo Tinder, sino las redes sociales en general actúan, en cierta medida, de acuerdo con esa misma lógica. Pensó que desconectarse de Tinder conllevaba, en cierto grado, plantearse algunas preguntas  acerca  de  todas  esas  redes. Conllevaba la posibilidad de ir un poco más allá. Entonces fue cuando, desde  su  tableta, el  centro  de  operaciones de toda su actividad social, borró todas las cuentas de  las  diversas  redes  que  tanto  había  usado  y  que, desde su pequeña obsesión con Tinder, había dejado  de  consultar  progresivamente. Si Tinder  había logrado  sustituirlas  a  todas  sin  que  las  echara  en falta, entonces podía prescindir completamente de todas  ellas  para  lograr  un  objetivo  mucho  mayor. Recuperar su tiempo.


Cabe  decir  que  Cristina  utilizaba  internet  casi exclusivamente para las redes sociales. Para su trabajo, relacionado con la artesanía, no requería correo electrónico  ni  nada  por  el  estilo. No  era  una  gran consumidora de productos culturales en la red, sino más bien aficionada a los centros de arte y a los cines alternativos, a los que asistía asiduamente. Tampoco tenía el hábito de leer periódicos ni revistas digitales. Básicamente, la información sobre el mundo que recibía por la red le llegaba a través de las redes sociales. Prueba de ello es que desde hacía mucho tiempo ya no tenía ordenador. Por ello, el hecho de borrar todos sus  perfiles  conllevó  casi  automáticamente  el  cese de su utilización de internet. A pesar de que siguió utilizando el mismo teléfono para las llamadas y esporádicamente para algún WhatsApp, por Navidad regaló su tableta a una amiga suya.


Una sorpresa paradójica final. En el momento en que nos encontramos en aquella terraza, hacía cuatro meses  que  Cristina  tenía  pareja. Les  presentó  una amiga común de su trabajo y, tras cuatro meses de mucha intensidad, se estaban planteando seriamente irse a vivir juntos.


Cristina tiene veintinueve años, vive en Barcelona y lleva ocho meses desconectada.


	DAVIDE Y LA ADICCIÓN


Davide se considera una persona de naturaleza adictiva. Si uno se para a pensarlo bien, la adicción es algo más bien extraño. Sobre todo es extraño porque no deja de ser la cara negativa de otro comportamiento que normalmente consideramos constructivo, que es el hábito. La adicción es un mal hábito. Me explico. Alguien puede adquirir la costumbre de, por ejemplo, salir a correr con regularidad. Este es un tipo de comportamiento que le aportará bienestar, sobre todo por las sustancias que estará segregando al hacerlo. Le aportará bienestar porque obtendrá beneficios que un día, en su valoración conjunta, pasarán a ser más importantes que los inconvenientes derivados de la práctica, es decir, de salir a correr.


Pero el hecho de que estos inconvenientes tengan más o menos peso frente a los beneficios depende en buena medida de la influencia que la sociedad ejerce sobre nuestra forma de pensar. Para darnos cuenta de ello podríamos poner un caso, dar un ejemplo, y pensar hasta qué punto salir a correr era visto como algo claramente negativo para la aristocracia del siglo XVIII, por superar con creces los inconvenientes a los beneficios.


Otra variante de todo esto es la adicción. Cuando alguien adquiere un hábito que pasa a considerar perjudicial, normalmente lo califica como una adicción. Pero  sólo  lo  considerará  perjudicial  si  sus  círculos, su entorno social, tienen muy claro que los inconvenientes  que  provoca  la  adicción  en  sí  son  mayores que los beneficios que comporta. Esto suele ser así: cuando alguien tiene dinero, puede adquirir el hábito de  comprar  cosas;  cuando  alguien  no  tiene  dinero, entonces  lo  que  puede  adquirir  es  una  adicción  a comprar cosas.


Si incido en este punto es porque el hecho de que Davide  tenga  o  crea  tener  una  naturaleza  adictiva puede entenderse de dos formas muy distintas. Una, que tenga una tendencia autodestructiva o masoquista. Otra, que sea un hedonista que desea repetir una y  otra  vez  lo  que  le  produce  placer. Comprenderlo bajo  este  segundo  prisma  conllevaría  explicar  sus adicciones como algo más próximo al hábito.


A  pesar  de  que  hace  años  que  Davide  trabaja como  cocinero,  desde  que  dejó  la  facultad  había pasado  mucho  tiempo  trabajando  en  todo  tipo  de bares, especialmente de noche. Durante ese tiempo, había estado bebiendo casi a diario, fumando tabaco y hachís y, por la presión y los hábitos de su trabajo, esnifando cocaína con más asiduidad de la que habría deseado. Lo que en principio empezó siendo un hábito lúdico  relacionado  con  un  episodio  concreto  de  su vida, poco a poco pasó a ser algo de lo que cada vez le costaba más escapar. Los trabajos cambiaron, sus dinámicas respectivas también, pero los hábitos de consumo se mantuvieron.


Cuando, después de mucho tiempo dando tumbos por varias ciudades europeas, decidió al fin afincarse en Torino y aceptar un puesto fijo de cocinero en un restaurante, esta  cuestión  empezó  a  plantearle  un grave problema. En especial, porque con la estabilidad geográfica y laboral también se estabilizó el resto de su vida. Compró un apartamento y empezó a pensar en formar una familia con su novia. En ese nuevo escenario, el alcohol y la coca estorbaban, y eso llevó a que empezara a verlos desde una perspectiva distinta. 


Preocupado por todo aquello y animado en gran parte  por  su  novia, Davide  decidió  consultar  a  un psiquiatra. Su petición era clara. Quería dejarlo todo. Todo aquello que le había proporcionado placer en el pasado se había vuelto en su contra. Querer dejarlo y  no  poder, querer  interrumpir  el  consumo  y  verse de repente doblegado por él, le hacía sentir un deseo todavía mayor de tener un control absoluto sobre su cuerpo y sobre lo que decidía consumir y lo que no. 


Este es el primer paso para lograrlo, le dijo el psiquiatra. Y le recomendó que lo dejara todo de golpe, sin pensarlo, porque emborracharse o colocarse con un porro podía llevarle a querer luego una raya de cocaína. Para ayudarle en el proceso, le recomendó unas pastillas naturales de valeriana, una versión suave del ansiolítico que le recetaría más tarde si esto no bastaba para paliar las crisis graves.


Las siguientes semanas fueron realmente duras, me explicó Davide. A pesar de que todo su tiempo estaba ocupado con su trabajo, su novia, su nueva vida y su nueva ciudad, a pesar de que todo esto ciertamente ayudaba, no podía dejar de pensar en el alcohol, el hachís y la coca. En su entorno laboral, la dificultad residía en la proximidad con el producto. Durante el turno de noche, y a veces también durante el turno de día, en la cocina había siempre una botella de vino abierta. De hecho, normalmente también había otra escondida  de  whisky. Y  los  trabajadores  se  servían de vez en cuando una copita para hacer la noche más llevadera. El problema, claro está, era la tentación, siempre al acecho.


En aquel momento empezó a analizar muy conscientemente los motivos por los que uno adquiere un hábito y, a medida que su repetición acarrea problemas cada vez mayores, se convierte progresivamente en adicción. Básicamente encontró dos, que no es que sean los únicos pero sí probablemente los más cruciales. El primer motivo, la disponibilidad de lo que provoca el hábito o la adicción, evidentemente. Si no hay donde jugar, no hay adicción al juego. El segundo, lo que comúnmente se denomina presión social. O, mejor dicho, normalidad social, porque los círculos sociales que envuelven a cada uno tampoco es que vayan presionando para que se adquiera un hábito u otro, pero sí llega un momento en que una clase de conducta determinada se vuelve normal y cualquier integrante de ese grupo pasa a verla con otros ojos. Tras pensarlo mucho, Davide se dio cuenta de algo muy importante. Se dio cuenta de que ser adicto, por ejemplo, a las drogas, implica cierta dominación por parte de un grupo social determinado, en su caso el ambiente  que  le  envolvió  en  los  diversos  trabajos nocturnos  que  había  ejercido  durante  años. Pero, siguiendo con el mismo ejemplo, adquirir el hábito de  no  drogarse  implica  también  cierta  dominación por  parte  de  otro  grupo  social  determinado. En  el caso de Davide, la influencia de su novia y del plan familiar que imaginaban construir juntos.


Llegó a la conclusión de que no se trataba de adquirir un hábito u otro, una conducta repetitiva, sino de ser capaz de actuar en cada caso como mejor le convenga a cada uno. Y sin tener que lamentar nada el día o el año siguiente, es decir, no llevado por una necesidad.


Alcanzar  este  punto, una  suerte  de  madurez  de consumo, le llevaría a lo que realmente deseaba, que era la libertad de poder tomar sus propias decisiones en  todo  momento, sin  imposiciones  externas. Sin embargo, para lograrlo, antes debía desintoxicar su cuerpo de todas las sustancias a las que, a lo largo de mucho tiempo, lo había estado acostumbrando.


Empezó por dejar el alcohol, el hachís y la cocaína a la vez, tal como le había sugerido el médico. Con ese pensamiento lúcido en mente, ese que había tenido unos momentos atrás, no le costó demasiado resistirse a los cantos de sirena de esas sustancias. A pesar de oír  constantemente  bébeme, fúmame, esnífame, se mantuvo firme y a las pocas semanas pudo afirmar, como se dice habitualmente, que había quedado limpio. Las sustancias habían dejado de llamarle.


Entonces se le ocurrió un pequeño experimento. Ya que había llegado hasta ahí, ¿por qué no seguir hasta el  final  del  camino?  Sabía  que  podía  hacer  mucho más  para  adquirir  ese  estado  de  libertad  que  tanto ansiaba. Analizó qué otras cosas le controlaban, centrando todavía su atención en las sustancias, y llegó a la conclusión de que el tabaco, seguro, y también el  café, quizás. Cambió  sus  hábitos, empezando  de buena mañana por tomar un zumo de naranja que él mismo exprimía en lugar de su café habitual. El zumo no invitaba, como sí hace el café, al cigarrillo, y ese simple indicativo matinal le bastaba para seguir todo el día sin fumar. En cuatro semanas pudo considerar tachadas de su lista dos sustancias más.


Cuando fui a Torino para encontrarme con Davide y me habló de su experiencia, hizo especial hincapié en un día particular de primavera. Era el primer día de junio, la vigilia del día de la República, y además era el día de descanso semanal en el restaurante donde trabajaba. La coincidencia de ambas festividades le ofrecía  dos  días  seguidos  de  fiesta  primaveral. Ese primero de junio, Davide salió a la calle con ganas de celebrar su recién estrenada libertad. Se dedicó a pasear por las orillas del río Po, prestando atención a todos los olores que le llegaban tras cuatro semanas sin tabaco, a todos los sonidos que percibía entonces, con tanta lucidez, tras más de un mes sin alcohol ni hachís. Y pensó que todo aquello estaba muy bien. Que era algo que le gustaba disfrutar.


Pero  seguía  habiendo  también  algo  muy  gratificante en el tabaco, en el alcohol, en el hachís y en la cocaína, y lo echaba de menos. No quería convertirse en una persona cuyos hábitos fueran simplemente las formulaciones negativas de lo que un día habían sido adicciones. No quería pasar a ser un exfumador o un exalcohólico, alguien forzado a tener que negarse el consumo  por  sus  excesos  del  pasado. Quería  consumir todas esas sustancias, porque también tenían, todas ellas, algo de bueno que ofrecerle. Pero quería hacerlo siempre cuando realmente le apeteciera, con una finalidad concreta y sin ningún tipo de presión. 


Decidió  entonces  pasar  esa  mañana  como  una jornada de celebración de los extremos. Durante el día, seguiría con su zumo de naranja y con los nuevos  olores  y  sabores  redescubiertos  que  le  ofrecía. Pero  cuando  llegara  la  noche  pediría  un  buen  café y  compraría  un  paquete  de  cigarrillos, degustaría unos  cuantos  whiskies  dobles  y  conseguiría  medio gramo de cocaína. Y terminaría la noche fumándose un porro bien cargado. Todo para volver a su nueva normalidad  del  no  consumo  al  día  siguiente. Y  no sólo eso, sino también para dar otro paso más.


Así lo hizo. Davide se pasó la noche de ese primero de junio colocándose tanto como pudo, recordando experiencias que, por supuesto, también le proporcionaban placer. Y al día siguiente volvió a sentirse limpio. Se sintió incluso mucho más limpio, porque había conseguido vencer un extremo y otro del hábito. Entonces, con una serenidad que quizá nunca antes había obtenido, se hizo una pregunta muy determinante, consciente de que ya había pasado por encima de todas las sustancias. Ahora, ¿de qué más me puedo limpiar?


Lo cierto es que Davide, fuera de la simpatía para con ciertas sustancias que le provenía del pasado, y a pesar de su profunda creencia de ser una persona con una naturaleza adictiva, tampoco es que fuera alguien con espectaculares conductas obsesivas o repetitivas. No tenía televisor. Nunca en su vida había apostado. Raramente compraba algo no necesitara, que no le fuera imprescindible. No tenía una conducta sexual obsesiva  ni  que  nadie  nunca  hubiera  considerado extraña. Y no había en él ningún otro resquicio de adicción que se le pasara por la cabeza.


Sin embargo, sí había algo que lo cambiaba todo. Y ese elemento tan notable no era otro que internet. Porque, aunque no tuviera televisor, muchas veces se quedaba embobado mirando vídeos, uno detrás de otro, vídeos  que  en  realidad  no  quería  ver. Porque nunca en su vida había apostado, pero había estado tentado muchas veces de entrar en uno de esos sitios de apuestas que aparecían día sí y día también, como moscas molestas, en el ordenador. Porque las únicas veces que se había lanzado a la vorágine de las compras  compulsivas  había  sido  a  través  de Amazon  y similares, que  le  sugerían  comprar  un  artículo  tras otro con recomendaciones que siempre acertaban, más que su propia novia con los regalos de cumpleaños. Porque más de una vez y de dos había quedado preso de fantasías masturbatorias repetitivas, al borde de la obsesión, seducido por un enlace tras otro en portales  porno  de  internet. Y  por  encima  de  todo, porque sí había algo que lamentaba al terminar el día: haber pasado demasiadas horas frente al ordenador, en apariencia haciendo de todo pero en el fondo no haciendo absolutamente nada.


Convencido por sus anteriores experiencias de que lo primero que hay que hacer si uno quiere limpiarse es apagar la fuente, alejar las tentaciones, se deshizo de su ordenador y de su teléfono. Recuperó, porque no quería aislarse del mundo, su viejo teléfono Nokia sin acceso a internet y con teclado real, que todavía funcionaba  perfectamente. Y  escribió  un  mensaje. Como muchos sabéis, estoy en proceso de limpieza, y ahora le ha tocado a internet. Podéis llamarme por teléfono, decía. Y colgó este breve texto en todas las plataformas de las que era miembro. También creó un grupo de WhatsApp, añadió a todos sus contactos y escribió el mismo mensaje antes de apagar definitivamente el teléfono y cambiarlo por el viejo Nokia. El nombre del grupo era muy acertado. Desconexión. Simplemente.


Davide me explicó que limpiarse de internet fue mucho más fácil que limpiarse de las drogas, pero a la vez mucho más complicado. El mono físico, por supuesto, no existía, pero tuvo que enfrentarse a la dura  prueba  del  vacío. Cuando  llegaba  a  casa, le parecía que no tenía nada que hacer. Le parecía que no  había  nada  que  hacer  cuando  la  saturación  del mundo virtual desaparecía. En seguida vio que debería acostumbrarse a otro tiempo, a un nuevo ritmo. Pensó que probablemente acabaría por dedicarle más tiempo, más pensamiento a las cosas, y aquello era positivo. Pero tendría que acostumbrarse.


Todo cambió cuando, al cabo de una semana, el día  en  que  el  restaurante  donde  trabajaba  hizo  el siguiente descanso semanal, salió a la calle a respirar y a olfatear de nuevo. De pronto, caminaba sin nada en la mano y con la cabeza bien alta. Se sentó en una terraza y simplemente degustó el mundo y el paisaje que tenía delante, sin pantallas, sin distracciones. Al mismo tiempo, empezó a fijarse en el comportamiento de la gente que tenía alrededor y, repentinamente, le pareció algo extraño.


A  su  izquierda  había  una  pareja  sentada  en  una mesa, ambos con un Spritz de Campari. Durante largo rato no cruzaron las miradas, sino que las mantuvieron fijas, cada uno en su pantalla respectiva. Salir a la calle a consumir, a pagar el triple de lo que costaría la bebida en casa, para encerrarse cada uno en un pequeño mundo virtual. Cosa extraña. Un poco más lejos, delante de un banco, un niño trataba de pronunciar las  que  quizá  eran  sus  primeras  palabras  mientras su padre, sentado en frente, estaba enfrascado en la resolución de un puzle en su tableta. Tener un hijo para no jugar con él. Cosa extraña. Por todas partes, el aroma de la pastelería de al lado, los tenues gorjeos de  las  golondrinas, que  acompañaban  a  un  chico que tocaba la guitarra acústica en una esquina. Todo junto, un escenario que pasaba desapercibido para las decenas de personas que, sentadas, permanecían inmóviles y embobadas ante sus pantallas. Esto fue lo que más le llamó la atención a Davide. De pronto, se dio cuenta de la cara de bobo que se le pone a la gente  cuando  está  absorta  ante  una  pantalla  táctil, demasiado cerca, demasiado perdida, tan distinta a la que provoca, por ejemplo, la lectura de un libro. Y eso sí es una cosa extraña.


Davide se sentía liberado. Tenía la impresión de que todo el mundo estaba equivocado, como quien decide  habituarse  a  consumir  sustancias  y  quien decide  habituarse  a  no  consumirlas. Él, de  pronto, podía decidir, y decidió que el mundo real era mucho más interesante que cualquier variante virtual. Además, sus  amigos  estaban  avisados, y  no  es  que cueste mucho pasar de enviar un mensaje por WhatsApp o por Facebook a coger el teléfono y llamar. Lo cierto es que, en el estado al que había llegado, no le importaba demasiado la gente que considerara que sí era un gran esfuerzo y decidiera por ello cortar la comunicación con él.


Cuando Davide me hubo detallado ya los motivos de  su  desconexión  y  el  proceso  que  había  seguido hasta llegar a ella, me surgió una duda que empujaba por dentro. Davide, cuya decisión de apagar internet fue una derivación lógica de sus ansias por quedar limpio de toda adicción, había llegado por ello a una cuestión que me pareció crucial si quería reflexionar seriamente  acerca  de  lo  que  internet  le  ha  ofrecido y le ha robado a la sociedad. Cuando Davide hubo limpiado su cuerpo de las sustancias a las que se había vuelto adicto, experimentó eso que denominó un estado de lucidez. Si ese estado fue lúcido fue porque le hizo comprender que todas aquellas sustancias no sólo  podían  ser  potencialmente  perjudiciales  para quien  las  consumía, sino  que  además  eran  capaces de proporcionar ciertos beneficios. El secreto estaba pues en saber en qué momentos debían consumirse, y para qué fines. Alcanzar este punto significaba haber adquirido un control absoluto sobre las sustancias, haber logrado una condición de plena libertad.


Teniendo  en  cuenta  este  estado,  al  que  había llegado  al  limpiarse  de  sus  adicciones, la  pregunta era entonces si le había ocurrido lo mismo al dejar internet. ¿Había sentido también Davide que internet ofrece muchos beneficios, pero que el secreto reside en utilizarlo con moderación, en ciertos momentos y para fines concretos? Tal vez, me contestó.


Davide no ponía en duda que, en según qué casos, internet  podía  llegar  a  ser  muy  beneficioso. Especialmente para las empresas. Para ellas supone una disminución del tiempo, y me decía que en esencia esa es la gran revolución de internet. Significa un aumento de productividad. Y esto es algo claramente ventajoso desde el punto de vista empresarial. Sin embargo, tenía sus dudas acerca de los beneficios reales que internet era capaz de ofrecer a las personas.


Hubo un día, no muy lejano –me recordó– en que parecía que los avances tecnológicos se centrarían en ofrecernos un mundo más rico y excitante, lleno de coches voladores, de teletransportaciones y viajes en el tiempo. Pero luego, de pronto, todo cambió, y todos los  avances  se  centraron  en  producir  una  realidad alternativa, una  realidad  que  nos  aleja  del  mundo físico  y  que  lo  empobrece, convirtiéndolo  en  algo que parece que cada vez tiene menos que ofrecernos. Pero no es cierto. En absoluto, exclamó convencido. Sus  palabras  me  recordaron  a  David  Graeber, que dice casi lo mismo cuando afirma que hemos abandonado  definitivamente  las  tecnologías  poéticas. En las pocas áreas en las que sigue impulsándose la creatividad  libre, escribe, como  en  el  desarrollo  de programas de código libre por internet, se hace para crear plataformas cada vez más eficaces desde la que rellenar formularios. Y no para apreciar la vida con más intensidad, añadiría Davide.


En su caso, me explicó, no sintió ni una sola vez la necesidad de volver a conectarse. Internet no tenía nada  que  ofrecerle. Justo  al  contrario  que  las  sustancias que había dejado. El alcohol le proporciona desinhibición. El hachís le relaja y el café le despierta. La cocaína le estimula y del tabaco le gusta el sabor. Son, de  alguna  forma, complementos  para  la  vida real. Pero internet no le aporta absolutamente nada, y por este motivo no se ha vuelto a conectar desde que tomó la decisión de limpiarse. A sus amigos los llama por teléfono, incluso a los que están lejos. Con lo que ha bajado el precio de las llamadas, me dijo, en conjunto le sale a cuenta y así, de pasada, habla con ellos sólo cuando tiene algo interesante que decir o cuando realmente desea escuchar sus voces.


Redescubrió también el placer de consultar mapas y diccionarios, de ir a las bibliotecas a buscar información  y  a  las  estaciones  a  consultar  horarios. En ambos sitios obtenía de pronto el placer inesperado del tiempo aparentemente improductivo. A pesar de que destinaba más minutos, incluso horas, a obtener un resultado, no era tiempo perdido. Porque durante el proceso tenía encuentros insospechados con personas desconocidas e interesantes, descubría lugares nuevos, se topaba con informaciones y confidencias inesperadas.


Quiso  ponerme  un  ejemplo  que  me  ayudara  a comprender  por  qué  motivo  internet  no  le  ofrecía ningún beneficio, por qué motivo no tiene nunca las más mínima necesidad de conectarse. Suele decirse que, entre muchas otras, una de las ventajas que ha proporcionado internet es la de poderse organizar uno mismo los viajes y poder hallar las mejores ofertas. Esto es completamente falso, exclamó Davide indignado. Cuando por primera vez desde la desconexión quiso organizar un viaje con su novia y unos amigos, estuvo tentado de conectarse a internet para comprar los billetes de avión. Quizá para eso sí podía servir. 


Pero en lugar de eso, hizo algo que no había hecho nunca antes. Entró en una agencia de viajes, una pequeña agencia a pocas calles de su casa. Entró y le explicó a la chica que le atendió lo que deseaba. Ella comparó vuelos entre toda clase de compañías y le ofreció finalmente los billetes al precio que Davide esperaba pagar. Quizá le costó todo un poco más de lo que habría pagado por internet, o quizá no. Sus convenios tendrían también con las compañías. Pero en cualquier caso salió de ahí con la satisfacción de haber contribuido a que aquella chica tuviera trabajo. Además, conoció  a  una  persona  real  e  interesante, con  una  biografía  real  y  una  cara  real, y  pasó  un buen rato conversando con ella. Justo lo contrario a la desesperación que probablemente había obtenido tras pasar horas y horas delante de la pantalla de su ordenador.


Y todavía más. Ella sabe que siempre que Davide tenga que hacer un viaje acudirá a su agencia. Sabe también qué le gusta a Davide, qué lugares quiere visitar y qué presupuesto suele tener. Así pues, él obtiene el beneficio de tener a alguien que cuenta con toda esta información, alguien de carne y hueso. Obtiene el beneficio de alguien que le demuestra empatía, no sólo para vender, como se hace en internet, sino para ofrecerle  un  buen  servicio. Obtiene  el  beneficio  de que cuando haya alguna oferta que le pueda interesar, será informado de inmediato. ¿Qué proporciona más ventajas en este caso, tener o no tener internet?, acabó preguntándome.


Davide tiene treinta y tres años, vive en Torino y lleva tres años desconectado.


	JON Y LOS VIDEOJUEGOS


Cuando Jon tenía doce años y terminó sexto de primaria, sus padres tuvieron que cambiarle de escuela. El nuevo instituto donde empezó la secundaria, un centro público de Bilbao, en seguida se convirtió en una pesadilla para Jon. No conocía a nadie, y la mayor  parte  de  sus  compañeros  llevaban  juntos  entre las mismas paredes desde muy pequeños y tenían ya sus pandillas montadas. A esto se sumó la dificultad de Jon para hacer nuevos amigos. Era un chico más bien  tímido, introvertido, y  carecía  de  cualidades especiales que contribuyeran a llamar la atención de los  demás. No  era  un  estudiante  sobresaliente, no era un alborotador ni un chistoso. Era más bien uno de esos niños que durante sus años de escuela pasan desapercibidos, sin dejar huella.


En conjunto, el cambio le llevó a un tipo de conductas y aficiones que empezaron a preocupar a sus padres. Aunque lo cierto es que eran conductas y aficiones que se remontaban al momento en que Jon había tenido su primer contacto, intenso, con las tecnologías digitales.
Cuando un par de años atrás les suplicó a sus padres que por su cumpleaños le regalaran una consola de videojuegos, ellos no supieron muy bien cómo reaccionar. Tanto su padre como su madre se habían criado en un pequeño pueblo cerca de Bilbao, y ambos habían gozado de una infancia muy marcada por la calle, donde se encontraban cada día con sus amigos para jugar y compartir experiencias. De modo que eran más bien reacios a contribuir en actividades que pudieran llevar a que Jon se encerrara en casa más allá de lo necesario. Pero, al mismo tiempo, tras hablarlo entre ellos y consultar con amigos y familiares que habían pasado antes por esa misma situación, comprendieron que no comprar la consola podría llegar a convertirse en una injusticia contraproducente para un chaval de su edad. 


Desde que ellos jugaran por las calles de su pueblo natal, los tiempos habían cambiado, y mucho. En los últimos años, las tecnologías digitales habían impregnado todos los ámbitos de la sociedad, y las escuelas no  eran  ninguna  excepción. Todos  los  compañeros de Jon vivían rodeados de consolas, ordenadores y teléfonos  móviles. Esa  era  su  realidad. Negarle  la máquina era condenarlo al ostracismo, sentenciarlo a ser el raro, el distinto al resto de la clase. Por este motivo, y a pesar de sus muchas dudas al respecto, finalmente cedieron y le compraron una PlayStation por su cumpleaños.


Esa fue la puerta de entrada de Jon al mundo de los videojuegos. Desde entonces, solía invitar una y otra  vez  a  amigos  a  su  casa, con  los  que  competía y compartía las jugadas. Y todo el universo creado alrededor de esta nueva tecnología recién descubierta pasó a ser cada día más valioso para él. A medida que su afición crecía y pasaba más y más horas jugando, la mayoría del tiempo a solas aunque también muchas veces  rodeado  de  amigos, sus  padres  empezaron  a alarmarse de verdad y se vieron obligados a compensar de algún modo esa actividad que se convertía poco a poco en una obsesión.


Decidieron  entonces  marcarle  unos  horarios  y establecer alrededor de esa actividad todo un sistema de castigos y recompensas. Durante la semana, a Jon le estaba permitido jugar solamente dos horas al día, y sólo en el caso de que hubiera cumplido con sus deberes. Cuando llegaba el fin de semana, tenía derecho a jugar seis horas diarias.


Pronto se planteó un nuevo problema: cómo motivar a Jon para que participara en las actividades que le proponían algunos fines de semana. Por ejemplo, la idea de salir de excursión al monte, algo de lo que había  disfrutado  mucho  cuando  era  más  pequeño, pasó a convertirse entonces en un suplicio silencioso. Pero si lo detestaba no era por la excursión en sí, sino porque salir de casa significaba reducir las seis horas de juego diarias que le estaban permitidas durante el fin de semana. Aunque les pesaba hacerlo, aquellos no eran sus métodos, los padres se vieron forzados a utilizar la excusa del videojuego como mecanismo de castigo, y funcionó. Si el niño no quería ir de excursión o le daba un berrinche por la consola que dejaba en casa, entonces  se  le  reducían  automáticamente  las horas de juego de la semana siguiente.


Si los padres de Jon se vieron obligados a cambiarle de  escuela  cuando  terminó  la  primaria  fue  por  un motivo de peso. Por cuestiones laborales, la familia entera  tuvo  que  mudarse  de  su  pueblo  natal  a  la capital. Esto comportó una segunda dificultad para Jon, que se añadía a los problemas que ya tenía en la escuela. Cuando, una vez en Bilbao, llegaba a su casa con ganas de jugar a sus videojuegos favoritos, tenía que hacerlo siempre solo, porque sus amigos ya no estaban cerca. Por lo tanto, ya no se encerraba en su cuarto con compañeros para jugar a la consola, sino que entonces pasó a hacerlo siempre sin compañía. 


El  hecho  es  que, claro  está, jugar  a  solas  no  es tan divertido como jugar con o contra alguien, y no únicamente durante el propio juego sino también después, cuando se comentan las jugadas y se reviven los momentos. Por esto a Jon, durante un breve lapso de tiempo, pasaron a interesarle menos los videojuegos, y eso parecía indicar que quizá en realidad todo se trataba más de lo que compartía con sus compañeros que del juego en sí. Pero esta sensación duró tan sólo unos días. Quedó completamente vencida cuando un día le llamó un amigo de su antigua escuela, el más habitual en los antiguos encierros lúdicos, y le ofreció la respuesta a sus problemas. La solución era internet. A través de la red podría volver a estar jugando con sus compañeros en línea, como si volviera a tenerlos al lado.


Concretamente, de  lo  que  le  habló  su  amigo  es de una plataforma llamada Twitch. Esta plataforma permite que dos personas puedan jugar en línea y a tiempo real desde la distancia. Además, Twitch permite conectar  una  cámara  web  para  que  la  experiencia parezca  todavía  más  real. Mientras  dura  el  juego, ambos jugadores pueden comunicarse mediante videollamada, de modo que se ven las caras y pueden comentar los trucos y jugadas como si estuvieran uno en frente del otro.


Twitch es, en definitiva, una red social más, y en cierta forma resultó inevitable que sirviera de pórtico, para Jon y sus compañeros de juego, hacia otras redes sociales. Instagram les permitió colgar imágenes de ellos mismos durante el juego y poder hacer comentarios. YouTube les sirvió para subir los vídeos de sus jugadas maestras y de los trucos que descubrían para poderlos compartir entre todos. Facebook y Skype les permitió seguir en contacto cuando no estaban jugando. Al cumplir los trece años, Jon tenía ya cuentas en todas estas redes sociales, y tenía conexión continua gracias al móvil que sus padres le habían regalado. Lo habían hecho en parte forzados por la presión de Jon y en parte por un sentimiento de culpa del que no lograban deshacerse al ver que al niño le resultaba tan difícil adaptarse a la nueva ciudad y al nuevo colegio.


Al cabo de unos meses, Jon había establecido ya contacto con alguno de sus nuevos compañeros de clase, precisamente gracias a lo que entonces pasó a ser su característica más visible en la escuela. Era un precoz digital, y algunos de sus compañeros no pudieron evitar sentir curiosidad por los múltiples perfiles de Jon, por sus plataformas de juego y por el móvil que no se separaba nunca de su bolsillo. Empezaron entonces, a través de Jon, a entrar progresivamente en el mismo mundo digital. Lo más curioso del caso fue que, entonces ya con internet de por medio, aquello no contribuyó a que Jon tuviera visitas en casa. A pesar de que estos nuevos amigos vivían como él en Bilbao, pasaron a ser únicamente contactos de Skype y compañeros de Facebook con los que jugaba vía Twitch y con los que luego intercambiaba vídeos por YouTube. 


Todo esto tuvo una derivación que acabó comportando repercusiones inesperadas. Jon ya no tenía en su cuarto únicamente una consola con tres o cuatro juegos. A  eso  debía  añadírsele  el  ordenador, con  la infinidad  de  juegos  en  línea  a  los  que  tenía  acceso, sumado a todas las redes sociales de las que formaba parte y al teléfono en constante ebullición. Con todos estos medios, que habían pasado a formar parte de su cotidianidad, a Jon no le bastaban las horas que sus padres habían decidido cederle y empezó a gestarse un problema familiar de difícil solución.


La madre y el padre trabajaban todo el día y no tenían  manera  de  controlar  los  hábitos  de  un  niño que  cada  día  sentía  más  necesidad  de  pasar  horas y horas encerrado en su cuarto. La ansiedad que le provocaban los momentos de desconexión se mezcló con el inconformismo adolescente que empezaba a hacer estragos, y el control por parte de los padres pasó a ser cada vez más difícil. Jon se negaba a hacer los  deberes  y  mostraba  un  absoluto  desprecio  por los planes familiares de fin de semana. Lo único que deseaba hacer, de forma cada vez más obsesiva, era encerrarse en su cuarto con todas las herramientas que la tecnología había puesto a su disposición.


Cuando se dieron cuenta de la magnitud del problema, los padres de Jon quisieron hacer algo para resolverlo. Sabían  que  había  muchos  otros  padres que estaban en la misma situación, y entendían que todo  esto  se  había  vuelto  habitual  y  más  o  menos normal  para  las  nuevas  generaciones. Pero, por  la manera  que  tenían  de  pensar  y  de  ser, puesto  que creían  profundamente  en  el  contacto  directo  con las personas como único modo de formar a un niño correctamente, empezaron a sentir que todo aquello se les estaba escapando de las manos y que era vital reencauzarlo de alguna forma.


Para tratar de paliar el problema trazaron un plan. Lo que no sabían es que este plan acabaría desembocando en algo mucho más profundo y rotundo de lo  que  inicialmente  se  proponían  llevar  a  cabo. Su idea, en realidad, era muy simple y se componía de dos iniciativas muy claras. La primera, dar de baja el servicio de internet tanto en casa como en el contrato de teléfono de su hijo. Ambos estaban de acuerdo en que no les supondría un gran problema limitar el uso de internet a sus respectivos trabajos.


La segunda iniciativa consistió en apuntar a Jon a  diversas  actividades  extraescolares  que  se  realizaban  dentro  y  fuera  de  la  escuela. Así, los  lunes  y los miércoles ocuparía la tarde en una academia de idiomas; los martes y los jueves jugaría a fútbol con un grupo de niños de su edad, un servicio que ofrecía la nueva escuela; y los viernes y los sábados por la tarde aprendería guitarra en un aula de música que estaba a un par de manzanas de su casa.


Lo que sucedió los días siguientes, los padres de Jon me lo describieron como algo sorprendente que en su momento no habrían podido llegar a prever. Por supuesto, como era de esperar, Jon opuso resistencia al programa al que iba a ser sometido. En especial, lo que le supuso un mayor inconveniente fue el apagón de internet. Y este hecho fue una baza que sus padres supieron aprovechar muy bien a su favor. Internet, de pronto, podría volver a utilizarse como recompensa o, más bien, como trato. El acuerdo al que llegaron con su hijo fue que si él aceptaba gratamente las actividades que le proponían, si sabía aprovecharlas y disfrutarlas, sólo entonces restablecerían al cabo de un mes su conexión a internet. Jon, aunque a regañadientes, aceptó el pacto. Cuando al cabo de un mes, durante el que Jon asistió sin resistirse a las diversas actividades, los padres quisieron cumplir con su parte del trato, sucedió algo sorprendente. Jon  les  dijo  sin  pestañear, realmente convencido, que  ya  no  era  necesario  que  volvieran a contratar internet. Todas aquellas actividades, en las que había participado durante los primeros días sólo por miedo a que la desconexión se perpetuara, acabaron por ejercer una gran influencia en él y en sus aficiones. Pasada una semana, Jon empezó a pasarlo realmente bien con sus pasatiempos extraescolares. 


En  la  academia  de  inglés  había  hecho  nuevos amigos, con los que hacía juegos en clase dirigidos con dinamismo por la fuerte batuta de su profesora. Cuando jugaba al fútbol corría, se cansaba, se cargaba de adrenalina. Y luego volvía a los vestuarios con su equipo y se sentía realmente arropado por él. Advirtió la potencia del contacto físico y del compañerismo. Sintió que por primera vez formaba parte de algo mucho más poderoso que él mismo, algo que le trascendía pero que a la vez era completamente real, palpable. Por  último, con  varios  compañeros  de  la escuela de música empezaron a quedar asiduamente con la idea de formar una banda de punk rock. Un amigo le había dejado una guitarra eléctrica y había estado jugando con ella delante de un espejo, imaginándose a sí mismo encima de un escenario acompañado de sus compañeros.


Y  por  encima  de  todo  esto, descubrió  algo  que operaba con mucha más fuerza todavía. En la academia  de  idiomas, en  los  partidos  de  fútbol, en  las clases  de  guitarra  experimentó  algo  que  no  había vivido durante su dilatada experiencia con los videojuegos. Empezó a relacionarse con chicas alrededor de una actividad lúdica. Se reía con ellas, proyectaba ambiciones  y  sueños  comunes  con  ellas, jugaba  y entraba en contacto físico con ellas. Durante aquel mes en que salió de su cuarto y se reconectó con su cuerpo, Jon  tuvo  un  primerizo  despertar  sexual  y comprendió de una manera muy profunda una de las ventajas del mundo real. Una ventaja con la que todo el  universo  virtual  no  era  capaz  de  competir. Muy especialmente  por  este  motivo, crucial  en  su  etapa adolescente, fue precoz en comprender lo que había estado perdiéndose en el mundo físico. Y cuando sus padres le anunciaron que podía volver a conectarse a internet, la propia conexión había perdido ya todo su atractivo.


Al poco tiempo llegaron las vacaciones de Navidad, y con ellas la reunión anual que la escuela organizaba con los padres para comentar temas de interés relativos a la enseñanza de sus hijos. Desde que la escuela había sufrido un cambio de dirección años atrás, el nuevo  equipo  había  mostrado  un  especial  interés en los nuevos métodos participativos de educación. Siempre  que  era  posible, trataba  de  implicar  a  los padres en las decisiones escolares y de convertirlos en pilar indispensable para cumplir con los objetivos del centro, que se discutían año tras año en función de las inquietudes de cada grupo.


Durante aquella reunión, varios padres manifestaron cierta preocupación acerca de la transformación digital que sus hijos estaban experimentando. No se trataba de una queja ni de una propuesta. Tan sólo presentaban  una  colección  de  dudas  ante  la  que  se sentían más bien perplejos e impotentes. Tras escucharlas, prácticamente todo el resto de los participantes en la reunión se sumaron a ellas. Era un tema que los inquietaba de una forma muy profunda. Plantearon preocupaciones  cruzadas  acerca  de  los  hábitos  en casa, acerca de la creciente insociabilidad de los niños, acerca de ciertas conductas que rayaban el autismo. Y  apareció  también  el  miedo  a  las  consecuencias. Tenían dudas acerca de cómo repercutiría este hecho en el futuro académico y profesional de sus hijos. Sin embargo, quizá el miedo más extendido era el de las repercusiones sociales. Preguntaron si todo aquello tenía  secuelas  en  las  aulas, entre  los  compañeros. Si había casos de ciberacoso, o si debían temer que aparecieran en un futuro próximo.


La reunión, dedicada entonces a ese tema, llegó a un nivel de acaloramiento que fue un indicativo claro del grado de ansiedad que la cuestión de las nuevas tecnologías suscitaba entre los padres presentes. Y fue también un buen indicador de lo sumamente perdidos que estaban todos, sin excepción. Al mar de dudas se sumaban el propio director del centro y todo el equipo pedagógico que había asistido a la reunión. Se trata de algo completamente nuevo y nadie puede prever las consecuencias, concluyeron. Es como cuando se prueba de repente un nuevo fármaco y sólo luego, al cabo de veinte años, salen a la luz las parálisis y las locuras, los eccemas y las terceras cabezas, salen a la luz todos sus efectos secundarios.


Todos estaban de acuerdo, más o menos, en que internet era una magnífica herramienta para la educación. El problema era qué hacer con ella fuera de las aulas. Y qué hacer con los teléfonos móviles, con los videojuegos. ¿Debían prohibirse? ¿Controlarse? La discusión empezó a virar hacia las posibles soluciones. 


Fue entonces cuando la madre de Jon creyó oportuno hablar de lo que había estado sucediendo en su casa durante las últimas semanas. Y mientras explicaba paso a paso los extraños episodios que fueron cruzando ella y su esposo con su hijo, y las sorpresas que acabaron obteniendo de él, se le ocurrió un punto crucial que no tardó en exponer. Quizá no se trata de prohibir o controlar. Quizá se trata que de comprender que todo eso que vemos tan antinatural en las nuevas tecnologías, también los chavales, a pesar de haber nacido con ellas en las manos, lo sienten de alguna forma  así. Quizá  se  trata, por  tanto, de  ofrecerles alternativas para que ellos mismos puedan elegir. Se trata de que los padres equilibremos un poco la balanza, oponiendo resistencia día a día. Y se trata de una medida de resistencia porque las nuevas generaciones reciben constantemente, por una infinidad de canales y voces, un discurso único. Que internet sirve para todo. Que debemos acostumbrarnos a utilizarlo como  parte  de  nosotros  mismos  porque  así  será  el futuro. Que debemos estar siempre conectados con las redes sociales, mediante nuestros teléfonos móviles. Que los videojuegos con imponentes gráficos de batallas y desmembramientos son el progreso. Y todo esto está muy bien. No se trata de negarlo. Pero sólo situándonos en el extremo opuesto podremos llegar a lograr cierto equilibrio respecto a todo eso que es tan poderoso, tan omnipresente.


¿Qué hay que hacer entonces?, lanzó uno. Y el debate siguió dos horas más con la participación de todos los presentes, tratando de esbozar posibles soluciones. La  idea  que  germinó  tras  la  reunión  fue  la  de crear una asociación que velara por el equilibrio de los  niños  respecto  a  las  cuestiones  tecnológicas. El nombre elegido para la asociación, amuji, hace una referencia irónica a los emoji, el nombre japonés con el que se conocen los emoticonos. En realidad, es el acrónimo de la Asociación para la Moderación del Uso Juvenil de Internet.


Durante los días siguientes, los padres y madres que asumieron un papel más activo en la asociación redactaron los seis puntos básicos del estatuto por el que se regiría. Primero, amuji es una asociación que vela por un buen equilibrio en el uso de las nuevas tecnologías entre niños y adolescentes. Segundo, la base de amuji no es crítica ni destructiva, por lo que no  apuesta  por  cortar  o  prohibir  las  nuevas  tecnologías. Tercero, amuji se propone ejercer una labor constructiva, a  través  de  propuestas  de  actividades presenciales  que  no  requieran  el  uso  de  las  nuevas tecnologías. Cuarto, la  actividad  de  amuji  es  compensatoria  y  quiere  equilibrar  el  influjo  actual  de las nuevas tecnologías, que la asociación considera desmesurado. Quinto, cualquier persona interesada por  estas  cuestiones  podrá  formar  parte  de  amuji, participar en las propuestas y formular nuevos planteamientos. Sexto, amuji no existe ni existirá nunca en internet, por lo que su difusión deberá hacerse sin la ayuda de esta tecnología.


Respecto al quinto punto de su estatuto, cabe decir que  amuji  no  ha  tenido  una  gran  acogida  en  otras escuelas de Bilbao ni entre los amigos de los padres miembros que eventualmente, en una cena o durante una  salida  al  parque, han  oído  sus  propuestas. Sin embargo, en la escuela de Jon fue todo un éxito desde el primer momento.


Lo primero que hicieron los padres más activos de la asociación fue moderar su propio uso de internet en casa, con el objetivo de dar ejemplo a sus hijos y mostrarles que existe otra realidad, quizá mucho más interesante, más allá del ordenador y del teléfono móvil. Luego dieron un paso más cuando, en una reunión expresa con el director, le sugirieron que en las aulas se limitara el uso de ordenadores y de internet a la asignatura de informática. Querían recuperar el uso de los libros, del diálogo en el trabajo en grupos, del uso de la biblioteca como un lugar controlado en el que no se deja la puerta abierta a toda la información libre y desordenada de la red. La propuesta fue polémica por muchos motivos, pero finalmente, tras una votación en el consejo escolar y entre todos los padres, ya sensibilizados por esa cuestión, se aprobó y  lleva  más  de  un  curso  aplicándose  con  éxito. El entorno escolar ejerce de contrapunto a la invasión digital a la que los niños están sometidos. Contribuye a equilibrar la balanza.


Una  vez  asimilados  estos  primeros  requisitos, la asociación  amuji  se  dedicó  a  lo  que  sus  integrantes  intuyeron  desde  el  principio  como  su  actividad principal. Su  prioridad  se  centró  en  lo  que  habían detectado, ya en aquella reunión que sirvió de germen para la asociación, como el problema principal en la generación de malos usos de las nuevas tecnologías. Las horas semanales en las que los niños ya no estaban en las aulas pero sus padres todavía trabajaban eran las horas muertas en las que internet operaba con más fuerza. Eran los ratos en los que sus hijos podían campar a sus anchas por la red, y en los que se gestaba la adicción que continuaba luego cuando los padres llegaban a sus casas.


Para paliar este problema principal, establecieron un horario que cubría toda la semana y que se reformularía mensualmente. En él se proponían diversas actividades ordenadas por rangos de edad, que servían para ocupar el fatídico tiempo extraescolar. Surgieron ideas de toda índole, aunque habitualmente con un marcado componente lúdico. Los lunes podía haber deportes  diversos  en  el  patio  del  colegio, pensados para niños de seis a doce años. Los martes, sesión de cine para adolescentes, en la que se visionaba algún estreno reciente por el que los propios chicos manifestaban un interés. Y así, la semana se llenaba con diversas  propuestas  que  confeccionaban  el  horario semanal, específico para cada rango de edad.


Los  horarios  se  imprimían  mensualmente  y  se colgaban en las paredes de las aulas. Rápidamente, los niños de la escuela supieron que podían disfrutar de esas actividades y empezaron a participar en ellas gustosamente. La estrategia que tan bien había funcionado con Jon funcionaba ahora a escala de la escuela  entera. Quizá  no  obtuviera  resultados  tan vistosos, tan sorprendentes y extremos, pero de todas formas era una victoria enorme respecto a los objetivos compensatorios que amuji se había propuesto desde sus inicios.


El  mayor  problema  logístico  que  planteó  todo aquello  fue  el  del  tutelaje. Alguien  debía  cuidar  de los niños mientras realizaban esas actividades. Para superar  este  obstáculo,  los  padres  integrantes  de amuji, junto con otros padres que eran simplemente colaboradores ocasionales, trataban esta cuestión en sus reuniones mensuales y decidían qué actividades se mantenían en el horario, por su éxito, y cuáles se cambiaban. Puesto que el nivel de participación era alto, el método que les permitió seguir adelante fue el  de  la  rotación  de  responsabilidades. En  función de sus empleos y de su disponibilidad, ponían encima de la mesa todas sus opciones y elaboraban un horario interno. De esta forma, había padres que se encargaban de una actividad cada semana y otros que podían ceder sólo una tarde o dos al mes, y entonces se turnaban con alguien que estuviera en la misma situación.


Jon, que  por  su  historia  comprendió  mejor  que nadie  la  naturaleza  y  las  ventajas  de  todo  aquello que se estaba organizando en su escuela, siguió con regularidad  algunas  de  las  actividades  propuestas, que  añadió  a  sus  clases  de  idiomas, a  sus  clases  de música y al fútbol. Además, desempeñó un papel muy activo, animando a sus compañeros a formar parte de todas aquellas propuestas. Durante la clase y en el recreo, hablaba de la película que se proyectaría esa tarde o alentaba a sus compañeros para verlos luego y  competir  con  ellos  en  algún  deporte. Además  de pasárselo muy bien con las actividades, acabó siendo una especie de creador de tendencias. Fue quien los animó a todos desde el principio, quien tuvo la capacidad de anticipar que todo aquello acabaría siendo divertido  y  excitante. La  vida  de  Jon  en  la  escuela había cambiado por completo.


Jon tiene catorce años, vive en Bilbao y lleva un año y medio desconectado.


	NICOLÁS Y LA MÚSICA


El  cambio  de  milenio  fue  un  buen  momento  para Nicolás. La gran cantidad de fiestas que se celebraron por  toda  Europa, no  sólo  el  día  de  fin  de  año  sino a  lo  largo  de  un  mes  entero, fueron  casi  todas  a  lo grande. Sus organizadores no escatimaron en medios y casi todas contaron con grupos de música en directo. Por este motivo, el cambio de milenio representó la oportunidad para que Nicolás, como muchos otros músicos, pudiera cumplir el sueño que llevaba años persiguiendo, el sueño de dedicarse profesionalmente y en exclusiva a la música.


Si  aquella  realidad  se  hizo  posible  fue  porque una  de  las  bandas  de  las  que  formaba  parte  en  ese momento, con  la  que  versionaba  temas  pop  de  los ochenta, aprovechó el efecto dos mil para montar una pequeña gira europea por clubes y salas de baile. De modo que estuvo todo el mes de diciembre de fiesta en fiesta con su banda, en la que tocaba el bajo eléctrico, y  al  entrar  el  nuevo  milenio  había  logrado  amasar una cantidad nada desdeñable de dinero.


Esa  nueva  situación, insólita  hasta  entonces, le permitió dedicarse en serio a la que era su verdadera pasión, tocar  el  contrabajo  en  un  cuarteto  de  jazz. Como bien sabía, su incursión en el terreno del jazz no le permitiría, por sí sola, una dedicación exclusiva a la música. Pero el hecho de tener la suficiente solvencia económica para poder ceder todo su tiempo a ese proyecto le permitió consagrar un año entero a  una  propuesta  que  llamaría  la  atención  por  su excelencia, y  con  la  que  giraría  por  distintas  salas europeas. El proyecto le aportó cierto prestigio dentro de los diversos circuitos musicales, y desde entonces no pararon de lloverle ofertas para participar, como contrabajista  y  como  bajista  eléctrico, en  distintas formaciones  de  soul, rock  y  pop, que  pudo  seguir compaginando con el cuarteto de jazz que, aunque con mil variaciones, mantenía activo.


Debido a su trabajo, Nicolás pasa mucho tiempo viajando, especialmente por Europa, aunque también ha pasado largas temporadas en Norteamérica y en distintos países de América Latina. Tiene el campamento  base  en  Madrid, la  ciudad  que  lo  vio  crecer profesionalmente.  Cuando  nos  encontramos  ahí e  intercambiamos  impresiones  acerca  del  extraño funcionamiento del mundo profesional de la música en  directo, Nicolás  hizo  un  especial  hincapié  en  lo mucho  que  ha  cambiado  este  mundo  a  lo  largo  de los últimos diez o quince años. En buena parte, dijo, por culpa de internet.


A pesar de que sabía que Nicolás era un exconectado, y a pesar de empezar a acostumbrarme a ciertas expresiones recurrentes entre los que han tomado esta decisión, su forma de hablar me llamó la atención. Porque dijo claramente que el mundo de la música había cambiado por culpa de internet, y no gracias a internet. ¿Acaso lo dudas? –me soltó–. Cualquier músico te diría lo mismo. Y entonces empezó a relatarme su visión particular sobre el asunto.


Para comprender su teoría puede ser útil comparar el funcionamiento de la profesión de músico en tres momentos concretos de la historia reciente, separados por intervalos de veinte años. Propongo, pues, trazar una pequeña descripción comparativa acerca de cómo funcionaba el mundo de la música en los años setenta del siglo veinte, luego en los años noventa y finalmente  ver  cómo  funciona  actualmente, en  los años diez del siglo XXI.


La diferencia crucial tiene que ver con los métodos que utilizan las formaciones musicales y los métodos que  utilizan  los  circuitos  de  comercialización  de  la música.  Por  supuesto,  la  comercialización  existe desde que existe la música como objeto de consumo, pero a lo largo de la historia ha operado con distinta fuerza y bajo distintas formas. Así, la diferencia entre los años setenta y los noventa se basa sobre todo en el grado de explotación que las grandes compañías ejercían sobre los músicos. Lo que ocurrió a partir de los años ochenta, con visibles repercusiones, fue que las inversiones publicitarias en música empezaron a multiplicarse exponencialmente.


Cuando  una  compañía  discográfica  adoptaba  a una banda musical y apostaba por explotar su beneficio potencial, se caracterizaba a partir de entonces por  realizar  una  gran  inversión  de  la  que  esperaba un rendimiento. El rendimiento venía dado por las ventas, de las que tenían que sacar una gran tajada, y por este motivo empezaron a abundar los famosos contratos vampíricos que chupaban la sangre de los músicos sin demasiados miramientos.


Por este motivo, fue entonces cuando apareció el concepto de música alternativa tal como lo conocemos hoy. Lo que significa, o significó en su día, la música alternativa es la ausencia de este retorno. Al contrario, el músico comercial es el que es absorbido por una gran compañía como un producto cualquiera. En la música comercial no hay gran diferencia entre vender un grupo musical o vender un automóvil o una nevera. Se hace un estudio de mercado, a partir del que se elige el estilo apropiado, la producción del sonido y la imagen que se le quiere dar a la banda en cuestión. Luego se invierte en publicidad para lograr un buen índice de ventas. Pero no será únicamente ahí donde repercutirá la inversión publicitaria, sino también  en  los  conciertos  multitudinarios, que  se llenarán de público sediento por consumir aquello que  les  ha  alentado  la  publicidad. En  este  caso, la música en directo no es una inversión de la banda o de la sala de conciertos, sino de la propia industria musical.


Lo que ya en los años noventa se entendió como música alternativa fue la que no seguía estos canales. La  formaban  grupos  que  carecían  de  inversión publicitaria por parte de las grandes productoras y cuyas actuaciones en directo, que era de donde podían sacar algún beneficio, no estaban determinadas por las masas de seguidores que la publicidad había sido capaz de generar. Al contrario, la música alternativa en directo era posible básicamente gracias a las salas de conciertos que contaban con programadores con un gusto determinado, capaces de fidelizar a su público. La gente asistía a los conciertos que programaba una sala concreta, independientemente de si conocía o no al grupo, porque confiaba en el criterio del programador. 


En  la  actualidad, el  panorama  ha  cambiado  radicalmente.  Según  Nicolás,  el  sistema  se  ha  visto transformado  por  la  aparición  de  internet, que  ha propiciado que todos los grupos de música del mundo puedan publicar su música sin coste y que esta sea accesible en todas partes. Entonces, si alguien quiere ver  a  un  grupo  de  música  en  directo, ya  no  tiene que fiarse de los gustos más o menos acertados del programador  de  turno, que  trabaja  para  y  por  los intereses  de  una  sala  concreta. Al  contrario, puede decidir por sí mismo qué músicos son de su agrado y merecen que les dedique algo de su tiempo y de su dinero para verlos en directo.


Hasta aquí todo son ventajas. Sin embargo, Nicolás en seguida me advirtió de que todo esto tiene su lado perverso, y que esta cara oscura es evidente para cualquier músico. Para empezar, el hecho de que la gente pueda quedarse en casa escuchando los grupos que quizá quiera ver alguna vez en directo propicia que, en muchos casos, deje de asistir a los conciertos. Cuando la gente se congregaba en una sala a la que asistía asiduamente, no sólo lo hacía por la confianza depositada en el programador, sino también, y muy especialmente, porque la sala actuaba como lugar de encuentro. Llegaba el sábado y todos iban a ese o a aquel sitio, donde se encontraban con los suyos y, de paso, tomaban unas copas arropados por la música en directo. Ahora, la disparidad de gustos ha acabado truncando los  planes  de  los  grupos  de  amigos, que muchas  veces  apuestan  por  la  opción  mucho  más segura  de  meterse  en  un  bar  o  una  discoteca  con música enlatada.


Todo  esto  ha  conllevado  un  segundo  problema. Puesto que las salas de conciertos han dejado de tener un público fiel, dependen en gran parte del que el grupo musical es capaz de generar a través de sus propios  medios, es  decir, a  través  de  internet. Las bandas pasan entonces a estar en competencia de la misma forma que sucedía en los circuitos comerciales veinte años atrás. Quien no disponga de dinero, deberá invertir en tiempo de trabajo de oficina, delante del ordenador, difundiendo su propia música e intentando captar más seguidores que su competidor. Porque si no logran suficientes seguidores saben que, simplemente, no tocarán en las salas. Ya no depende de  lo  bien  que  lo  hagan, de  lo  original  que  sea  su propuesta ni de lo que pueda llegar a gustarle a un programador. Depende  casi  en  exclusiva  de  lo  que antes se llamaban criterios comerciales, que estaban destinados exclusivamente a las grandes compañías. La música alternativa tal como se conoció, hoy, sencillamente, ha muerto.


Nicolás se dio cuenta rápidamente de esta transformación de la que era víctima la música en directo en  los  circuitos  alternativos  en  los  que  siempre  se había movido. De pronto, las salas empezaron a preguntarle por las páginas de MySpace y de Facebook de los grupos con los que tocaba, y empezó a recibir respuestas negativas. Alegaban que esas formaciones no tenían suficientes seguidores, y que antes deberían trabajar más esta cuestión. Si la banda quería tocar, a menudo sólo tenía la opción de alquilar la sala y, por lo tanto, de asumir ella misma el riesgo. La sala no estaba dispuesta a asumir riesgos si la banda no demostraba con creces haber hecho su trabajo en las redes sociales.


En  2013, cuando  toda  esta  dinámica  estaba  en pleno apogeo, Nicolás se encontraba muy involucrado en un nuevo proyecto. Se trataba de un grupo de funk fusión, con toques de electrónica, integrado por cinco componentes. Habían pasado medio año componiendo canciones propias y trabajando en algunas versiones y había llegado el momento de plantearse salir en directo, por lo que empezaron a planear una pequeña gira por diversas salas españolas.


A pesar de tener contactos con diversos programadores, sabían cuáles eran los pasos que debían llevar a cabo. Primero, diseñaron una sencilla página web con  la  ayuda  de WordPress. En  ella  explicaban  los orígenes del grupo y las motivaciones, presentaban a  todos  los  componentes  y  relataban  sus  distintas procedencias. Colgaron algunas fotos que se habían hecho en el local de ensayo y pusieron todos los datos de contacto del grupo. Era crucial crear una dirección de  correo  desde  la  que  gestionar  la  comunicación con las salas, y a la vez crear un perfil en Facebook que canalizara todo el movimiento de la banda y de sus seguidores. También tuvieron que crear un perfil paralelo en una plataforma llamada Bandcamp, que les permitía poner sus grabaciones a disposición del público y de los programadores. En una semana lo tuvieron todo en marcha, y sólo les quedó distribuir esa  información  entre  los  programadores  de  salas para empezar a montar la gira.


Lo  primero  que  le  pasó  por  la  cabeza, y  no  sin razón, fue  contactar  con  una  sala  de  Madrid  en  la que años atrás había tocado más de una vez. Sabía que esa sala nunca había funcionado con el sistema de  alquiler, y  su  idea  era  empezar  la  gira  por  ahí. Conocía  bien  a  los  responsables  del  local  y  sabía que  sus  gustos  musicales  coincidirían  con  la  nueva propuesta que estaban poniendo en marcha. Así, con toda esta información y convencido de que conseguir ese concierto le resultaría fácil, les envió directamente un correo electrónico y esperó su respuesta. Pero pasaron los días y no dieron señales de vida. Nicolás insistió, les envió otro correo que tampoco contestaron. Extrañado, cogió el teléfono y llamó al móvil de la persona a quien había dirigido los correos, pero nadie respondió a su llamada. Lo intentó algunas veces más, en distintos momentos del día y de la semana, y siguió sin posibilidad de contactar con nadie.


Al cabo de unos días, harto de ese extraño silencio, decidió coger la moto un jueves por la tarde y plantarse en la sala. Entró y se dirigió directamente a un camarero con el que había hablado algunas veces, y le preguntó por el responsable con nombre y apellido. Cuando apareció, este le saludó como si nada. ¿No has recibido mi correo?, le preguntó Nicolás. Sí, quería contestarte pero hemos andado desbordados. Nicolás pensó que había algo implícito en esa respuesta, eso a lo que hemos llegado a acostumbrarnos pero que no deja de ser extraño. Si no te contestan, se sobreentiende que es un no.


Y, efectivamente, así  era. Lo  que  en  resumen  le dijo el responsable de la sala, ahora tan amable cara a cara, fue que no podían aceptar un grupo con tan pocos seguidores en Facebook. Aunque lo conocieran. Aunque supieran que tendrían un buen directo. Simplemente, las cosas ya no funcionaban así. Es más, parecía  haber  cierto  aire  de  incomodidad, incluso de enfado, implícito en su tono. ¿Cómo te atreves a enviarme una propuesta con tan pocos seguidores?
¿Cómo te atreves a hacerme perder el tiempo de esta forma? Algo similar. La recomendación que recibió entonces  Nicolás  fue  que  volviera  a  su  casa  con aquella dosis de realidad y que dedicara unos días a hacer crecer los perfiles digitales de la banda, porque con lo que tenían entonces no irían a ninguna parte. 


Nicolás, convencido  de  que  los  tiempos  habían cambiado, se marchó de vuelta a su casa con la intención de empezar a dinamizar el perfil de su banda. Lo  primero  que  hizo  fue  consultar  los  perfiles  de Facebook de los grupos que habían tocado durante el último mes en esa sala de Madrid, y vio que todos tenían entre dos y tres mil seguidores. El suyo, recién creado, apenas tenía veinte. Vista esta cruda realidad, Nicolás envió un mensaje al resto de integrantes de la banda para que hicieran lo mismo que él estaba a  punto  de  hacer. Les  pidió  que  dedicaran  algo  de tiempo a ponerse delante del ordenador y a empezar a enviar solicitudes a sus amigos más próximos.


Al cabo de unas semanas, y a base de insistir a todos sus conocidos, lograron aumentar la cifra de seguidores a poco más de doscientos. No estaba nada mal, pero aun así no era suficiente, y estaba claro que no crecerían hasta dos mil mediante ese método, porque todos los amigos que iban a hacerse seguidores ya lo habrían hecho a esas alturas. Los siguientes días, que deberían haber dedicado a ensayar y a crear nuevos arreglos  para  sus  canciones, decidieron  hacer  algo que les reportaría, al parecer, muchos más beneficios. Decidieron reunirse en un cibercafé con un portátil y dedicarse a elaborar una estrategia para aumentar significativamente  el  número  de  seguidores  de  su perfil en Facebook.


Tuvieron varias ideas, algunas con cierto sentido y  otras  completamente  locas  y  sin  lógica  alguna. Al  final, la  única  que  parecía  viable  era  invertir  en publicidad. Decidieron invertir un importe fijo cada uno y reunir quinientos euros, que destinarían a la publicidad mediante Facebook, más otros poco más de mil euros que destinarían a aparecer en las búsquedas de Google. No obstante, cuando estaban a punto de cerrar el trato y convencidos de lo que iban a hacer, a Nicolás se le ocurrió una nueva idea. Se dirigió al grupo y les dijo que sí, que de acuerdo, que iban a hacer todo eso de la inversión, pero que antes le dejaran probar un experimento, jugar una última carta. Si no salía bien, entonces sería el primero en poner dinero de su bolsillo para publicidad. No les desveló la  idea, más  o  menos  descabellada, que  se  le  había pasado por la cabeza. Sólo les pidió que esperaran una semana más y que confiaran en él.


Lo que se le ocurrió a Nicolás sigue pareciéndome a día de hoy una de las locuras más originales que he oído para darle la vuelta a internet y a los problemas que  plantea. Se  dio  cuenta, después  de  reflexionar acerca de cómo esta tecnología ha cambiado en gran medida el mundo de la música, de que lo que ocurre en el fondo es que ha conllevado un cambio de criterios. El mundo virtual ha pasado en cierta forma por delante del mundo real. Las grabaciones que cuelgan las bandas en sus páginas de Bandcamp, las fotos de Instagram y los seguidores de Facebook, o en resumen internet, han pasado a ser una condición previa para que exista o no el mundo real. Es decir, para que un grupo pueda tocar o no en directo. Entonces, si lo que importa es sobre todo el mundo virtual, ¿por qué no aprovecharse de él y crear una realidad a medida de lo que ocurre en internet?


A efectos prácticos, lo que Nicolás hizo fue buscar una banda americana por Facebook, una banda que sonara un poco como la suya, que tuviera un número significativo de seguidores y que llevara cierto tiempo de inactividad. Encontró una, originaria de Atlanta, suficientemente lejos, que contaba con unos ocho mil seguidores y llevaba un silencio digital de más de un año. Pudo consultar además su agenda de conciertos pasados y comprobó, tal como sospechaba, que nunca habían pisado Europa. Comprobó también que no había ningún registro de conciertos futuros, lo que confirmaba  su  sospecha  de  que  el  grupo  se  había disuelto unos meses atrás.


Con toda esta información sobre la mesa, Nicolás se puso en contacto, esta vez directamente por teléfono, con otra sala a cuyos responsables no conocía personalmente. En la conversación que mantuvieron, se hizo pasar por un pequeño promotor español, de nombre inventado, que traía de gira a la banda americana en cuestión y que les proponía un concierto en su sala. Les pasó todos los datos del grupo y su propio teléfono de contacto para que pudieran examinar toda la información con calma y le llamaran rápidamente para darle una respuesta. Estoy cerrando la  gira  esta  semana, les  dijo. En  un  par  de  horas  le sonó el teléfono. Le estaban ofreciendo un concierto.


Ante la grata sorpresa de que su idea pudiera llegar a funcionar, convocó a su grupo para una reunión de urgencia y les explicó su plan. A efectos prácticos, la situación comportaba dos cosas que evidentemente no habían planeado. La primera, que debían cambiarse el nombre por el de la banda americana. Esto no suponía un gran problema ni a efectos legales, puesto que el nombre no estaba registrado, ni a efectos de identidad, puesto que esa banda en cuestión lo único que quería hacer era tocar en directo y poco más.


El  segundo  aspecto  que  debía  tenerse  en  cuenta era la puesta en escena. Por supuesto, el público que asistiera al concierto atraído, por toda la información que había podido consultar en internet, luego no podía llegar  al  concierto  y  encontrarse  con  unos  músicos distintos o con una estética distinta. Decidieron, pues, examinar  con  atención  todas  las  fotos  de  la  banda americana y tratar de emular su estética. Y para evitar que les pudieran identificar como músicos distintos a la banda original, decidieron disfrazarse con gafas estrafalarias y pelucas, algo que además encajaba bien con el estilo funk que proponía la banda.


Una  vez  de  acuerdo  con  todos  esos  puntos  tan vitales  para  lograr  que  funcionara  su  plan, fijaron entre  todos  el  nombre  clave  del  promotor  ficticio, Juan García, y se repartieron los territorios españoles. Cada uno se encargaría de hacerse pasar por el promotor en cuestión con las salas listadas y asignadas. Tuvieron también en cuenta los responsables de sala que cada uno pudiera conocer personalmente, para evitar que reconocieran sus voces. En esos casos, otro miembro de la banda tomaría el relevo. Siguiendo este método, en poco más de una semana habían cerrado una gira completa por España bajo el nombre de la banda americana.


A medida que avanzaba la gira, se fueron sintiendo  cada  vez  más  cómodos  en  el  papel  de  la  banda americana, cada vez más integrados en sus disfraces improvisados. A pesar de que la banda de Atlanta era sobre todo un grupo de versiones de clásicos de funk, lo que les iba como anillo al dedo, también tenían unas pocas canciones propias. El grupo de Nicolás, que ya le encontraba toda la gracia al enmascaramiento, llegó incluso a versionar un par de esas canciones originales de los americanos, que colaban entre su repertorio.


Los treinta conciertos, que tuvieron lugar por toda la  Península  entre  septiembre  y  noviembre, fueron casi siempre un gran éxito. El público disfrutó con la  música,  bailó  y  lo  pasó  en  grande  con  aquella supuesta banda americana que visitaba por primera vez España. Y nadie sospechó ni un segundo que en realidad no se trataba de la verdadera banda.


No obstante, Nicolás y sus amigos eran conscientes  que  en  cualquier  momento  podría  aparecer  un problema  grave. Las  fotos  y  vídeos  que  tomaba  el público en los conciertos acabarían tarde o temprano en la red, probablemente etiquetados con el nombre de la banda americana. Era cuestión de tiempo que la  banda  original  se  diera  cuenta  e  hiciera  algo  al respecto. Sin embargo, aquí es donde quedó clara la sutileza  del  plan  de  Nicolás, que  lo  había  previsto todo. Si había buscado precisamente una banda cuya actividad hubiera cesado durante muchos meses fue porque  creyó  que  de  esta  forma  lograrían  superar este  obstáculo. Y  así  fue. A  pesar  de  que  la  página de Facebook de la banda americana se iba llenando más y más de información acerca de la gira europea, nadie dijo nada. Sólo algún que otro comentario de unos pocos seguidores americanos, felicitándoles por haber cruzado el charco. Pero nada más. Probablemente, como suele ocurrir y como imaginó Nicolás, cuando un proyecto muere a nadie se le ocurre seguir visitando las antiguas páginas como si fuera una tarde de domingo con flores al cementerio.


Cuando regresó de la gira, Nicolás se tomó un par de semanas de descanso en Madrid. Reflexionando sobre todo lo ocurrido, estaba realmente sorprendido del éxito que había tenido su plan. Por un lado, había encontrado un filón que podría explotar durante un tiempo, por lo menos hasta que se agotara o le explotara en sus propias manos. Pero, por otro, todo aquello tenía algo de trágico. Era la confirmación definitiva de su sospecha de que internet era una inmensa patraña. Fue entonces muy consciente que internet no es más que una realidad alternativa y autónoma, totalmente desconectada de la del mundo real, que uno puede moldear y manipular a su antojo. Y con todas estas ideas en la cabeza se planteó una pregunta muy pertinente. ¿De qué sirve tratar de conectar la vida real con la virtual, cuando podemos crearnos una virtual a  nuestro  antojo, completamente  independiente  de los problemas que tengamos en la real?


A modo de respuesta, Nicolás se dedicó entonces a borrar todas las páginas y perfiles que había estado  coleccionando  con  el  tiempo  en  internet. Borró su  perfil  personal  en  Facebook  y  todas  las  páginas de los grupos de música de los que formaba parte o había  formado  parte  en  el  pasado. Borró  también sus cuentas de Twitter e Instagram. Eliminó toda la información que había ido colgando en páginas de música  como  Bandcamp  y  las  páginas  web  de  sus diversos proyectos. Por último, canceló su cuenta de correo electrónico y borró todas las contraseñas que su ordenador había estado almacenando a lo largo del tiempo.


Nicolás había tomado la decisión irrevocable de que sus perfiles virtuales serían a partir de entonces sólo eso, puras virtualidades que utilizaría a su antojo, sin  ninguna  conexión  con  la  realidad. Así, su desconexión fue completamente distinta a todas las demás:  no  se  había  desconectado  de  internet, sino que logró desconectar internet de su vida real. Desde aquel momento, Nicolás, un personaje anónimo que  no  existe  en  la  red, se  enmascara  a  su  antojo mediante identidades falsas entre el mundo virtual y el real, identidades que utiliza en sus proyectos para sus propios propósitos. Ha pasado a ser como uno de esos espías de película, que andan arriba y abajo con una maleta llena de pasaportes falsos. Ninguno refleja sus identidades reales, que guardan sólo para ellos, pero  el  hecho  de  disponer  de  todos  ellos  les permite moverse por un mundo ficticio, inventado, con total impunidad.


Habrá  quien  dirá  que  esto  es  puro  cinismo. Eso mismo me dijo el propio Nicolás en la conversación que mantuvimos. Pero ¿no son el anonimato y la reapropiación dos de las características más evidentes de internet? A su modo de ver, lo único que hace él es reapropiarse de perfiles, de la información que la gente  cuelga  en  internet, de  la  misma  manera  que otros  se  reapropian  de  fotografías, de  vídeos  o  de textos. Además, de esta forma tiene el convencimiento absoluto de que su vida real pasa a ser todavía más real, porque está protegida. Hoy, la privacidad es un lujo. Hoy Nicolás, al no tener ninguna conexión con lo  que  ocurre  en  internet, al  estar  bajo  el  paraguas del anonimato, siente que su  vida ha sido devuelta de alguna forma a su dimensión más real.


Nicolás tiene treinta y seis años, vive en Madrid y lleva dos años y medio desconectado.


	KAYA Y LA FIESTA



En Barcelona hay un restaurante que ha optado por una  peculiar  táctica  publicitaria. Los  propietarios, una  pareja  de  jóvenes  argentinos  afincados  desde hace años en España, decidieron un día que querían desaparecer de internet. No fue una decisión tomada por cuestiones prácticas, como sucede en tantos casos, sino más bien por una cuestión de principios. Son  defensores  del  movimiento  Slow  Food  y  de  su filosofía  derivada, denominada  Slow, según  la  cual deberíamos recuperar ciertos ritmos más pausados del  pasado, y  decidieron  que  tener  un  local  limpio de tecnologías como internet podría contribuir a sus idearios.


La limpieza empezó por las guías gastronómicas de la ciudad y continuó por portales como TripAdvisor. Sin embargo, a pesar de que consiguieron desaparecer con relativa facilidad de estas páginas, seguían apareciendo aquí y allá en las búsquedas de Google. Para paliar este inconveniente, dedicaron un mes entero a entrar página por página en todos los sitios en los que aparecían, y a comunicar a los responsables de los contenidos su decisión, para así ir borrando poco a poco su huella digital. Asimismo, pusieron una alerta en Google con el nombre de su restaurante, por lo que pasaron a recibir un correo electrónico cada vez que aparecían indexados en el buscador. En cada una de estas ocasiones, trataron de limpiar su rastro lo más rápidamente posible.


Al cabo de unos meses siguiendo meticulosamente esta estrategia, sucedió lo que habían estado persiguiendo desde el primero momento en que surgió esa idea. El restaurante, un lugar informal en el que degustar empanadas y tomar unas copas, decorado con cierto aire bohemio, se convirtió en un local de referencia. Se podría decir sin exagerar que se convirtió incluso en un lugar de culto, un sitio que sólo conocían las personas más conectadas con la ciudad, los que estaban más al día, un restaurante que no cualquiera podía hallar por internet. No nos encontrarás en internet, podía leerse en la pared del local.


Para hacer todavía más evidente su filosofía, evidentemente, en el local no había conexión a internet ni  prácticamente  cobertura  de  móvil. Aquí  no  hay wi-fi, habían escrito en otro cartel. Además, en cada mesa había una pequeña cestita en la que se invitaba a los clientes a aparcar sus teléfonos. Convirtieron su local en un oasis libre de conexión.


Alguien  podría  pensar  que, a  pesar  de  que  esta clase  de  estrategia  puede  despertar  cierta  simpatía, corre  en  seguida  el  riesgo  de  caer  en  el  localismo. Existe  el  peligro  de  que  se  convierta  en  algo  que prioriza a la gente local, de la ciudad o incluso del barrio, y acabe muriendo por sí solo. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. El lugar empezó a llenarse también  de  visitantes  ocasionales  que  habían  oído hablar del pequeño restaurante. Evidentemente, no hay  mejor  publicidad  que  la  confidencialidad  y  la exclusividad. Si te dicen que hay un magnífico lugar difícil de encontrar, o que la gente no suele conocer, lo  más  probable  es  que  te  pique  la  curiosidad  y  el gusto  por  la  distinción  y, de  pronto, desees  a  toda costa  visitarlo. Este  es  precisamente  el  secreto  del éxito de este restaurante barcelonés.


Algo parecido le sucedió a Kaya cuando empezó a organizar fiestas privadas. Ella es inglesa, de veintiséis años de edad, y trabajó durante algún tiempo en el mundo de la moda. Como es lógico por su perfil profesional, pasó muchos años hiperconectada. Hasta que un buen día decidió cambiar de trabajo y, de paso, dejar internet.


Con Kaya nos encontramos una tarde de invierno en un pequeño café cerca de Hackney, en Londres. Siempre  que  visito  la  capital  británica  tengo  una extraña  sensación  de  control, como  si  se  hubiera cumplido trágicamente la profecía de Orwell. Londres es hoy una ciudad medio digital, en la que la realidad se mezcla con la virtualidad en cada esquina. Llena de pantallas ostentosas y de cámaras de registro, uno entiende rápidamente por qué una serie de televisión como Black Mirror, que imagina las atrocidades de las nuevas tecnologías, sólo habría podido concebirse aquí. Es difícil no tener la sensación, cuando caminas por sus calles o utilizas el transporte público, de estar vigilado a cada paso por un ojo gigantesco.


Aunque esta es una idea que se está extendiendo por el mundo entero, no deja de ser curioso que lo que ella me explicó ocurriera precisamente en ese escenario. Cuando terminó sus estudios de moda, Kaya empezó  a  hacer  prácticas  en  una  pequeña  empresa que vendía ropa de jóvenes diseñadores por internet. A pesar de estar ahí con un contrato de prácticas y de cobrar muy por debajo del salario mínimo, pasaba muchas horas encerrada en la oficina y hacía prácticamente de todo. Catalogaba prendas, redactaba las descripciones, publicaba los contenidos en la página web e incluso posaba a menudo como modelo para las fotografías del catálogo. Ya sabía cómo estaba el mercado. Si no lo hacía ella lo haría otra, así que en el fondo más le valía estar agradecida.


Además, muchos otros hacían y siguen haciendo lo mismo gratis, añadió. Entre todos estamos llenando la red de contenido constantemente. Lo hacemos a distintos niveles, está claro. No es lo mismo quien se dedica a mostrar sus atuendos diarios en un blog de moda que quien publica una poesía improvisada en su perfil de Facebook. Los primeros, tarde o temprano quizá logran lucrarse, pero al final la banca siempre gana. Quien siempre acaba beneficiándose de todo este contenido son los propios contenedores. Facebook, Instagram, Twitter  y  otros, y  Google  por  encima, como el guía espiritual de todos ellos, no existirían sin todo este material que les regalamos a diario. Es este el contenido que genera el tráfico de miradas a las que se dirige todo su aparato publicitario. Unos y otros sonreímos gratamente mientras compartimos los resultados de esta explotación enmascarada. Convertimos  nuestro  tiempo  libre  en  horas  de  trabajo gratuito  que  obsequiamos  a  todas  las  plataformas que gustosa y generosamente nos acogen.


De todas formas, cabe decir que a Kaya la explotación  no  le  pesaba  demasiado. En  parte  porque, aunque poco, le pagaban algo por su trabajo, y en parte  porque  haciéndolo  lo  pasaba  francamente bien. La empresa era joven, dinámica y ambiciosa, y  daba  un  trato  agradable  a  los  muchos  trabajadores con los que contaba, jóvenes en su mayoría en prácticas.


Una  de  las  iniciativas  más  estimulantes  y  mejor valoradas  que  llevaba  a  cabo  la  empresa  para  sus trabajadores eran las fiestas que organizaba cada fin de semana en el ático de sus oficinas. El evento era esperado por todos y raramente faltaba ninguno de los jóvenes empleados. Todos tenían permitido llevar a tantos amigos como quisieran, a los que se invitaba a contribuir con una entrada de cinco libras. Entre todos los asistentes, el evento acababa convirtiéndose siempre en una gran y vistosa fiesta.


Cuando Kaya llevaba varios meses trabajando para esa  empresa  y  ya  había  asistido  a  muchos  de  esos eventos, un  día  cayó  en  sus  manos  un  artículo  que hablaba de las vacaciones de primavera americanas y  de  las  oleadas  de  universitarios  que  durante  esas fechas invaden Florida. El artículo reflexionaba sobre la forma en que las nuevas tecnologías han cambiado el  comportamiento  de  todos  aquellos  estudiantes durante el período de vacaciones.


Como es bien sabido, tradicionalmente estos viajes a Florida se convierten en períodos de desmadre para los estudiantes. Representan un descanso de su dura vida académica en el que, lejos de la mirada de padres  y  profesores, se  trasladan  en  manada  a  una playa lejana para divertirse sin límites. Ahí, a modo de  huida  momentánea, todo  está  permitido. Sexo, drogas y rock and roll. En las habitaciones y en los pasillos, por las playas y por las calles.


Sin  embargo, el  punto  crucial  que  enfatizaba  el artículo  es  que  todo  esto  ha  virado  por  completo en los últimos años. Se ha moderado. Y este cambio viene dado en exclusiva por la transformación que ha provocado internet en nuestra forma de ver el mundo. Exponerse ahora salvajemente en la vía pública ha pasado a significar exponerse al mundo entero. Si alguien es fotografiado tomando drogas, o desnudo en medio de la calle, la imagen pasa automáticamente a formar parte de un material que tarde o temprano acabará llegando a los ojos de padres y profesores, y a los ficheros de los futuros responsables de recursos humanos que se encargarán de decidir quién obtiene un futuro empleo. Un día Florida dejó de ser un oasis, un refugio, un punto ciego a las miradas de reprobación. 


Para Kaya, lo más curioso del caso es que desde hace unos años, desde la explosión de las redes sociales, todos estos estudiantes han dejado de comportarse como  realmente  quieren,  como  lo  habrían  hecho en el caso de seguir libres de miradas. Al contrario, han pasado a comportarse como quieren ser vistos. Sucede  como  con  esas  fotos  de  boda  en  las  que  la gente guarda la compostura cinco minutos después de haberse estado desmadrando con la corbata atada a la cabeza. Cuando el fotógrafo está a punto de disparar, rápidamente se abrochan el cuello de la camisa y se peinan, como si nada hubiera ocurrido. Porque es así como quieren que les recuerden los novios y su familia en el futuro. Ahora la diferencia, en Florida y en todo el mundo, es que el fotógrafo puede disparar
en cualquier momento.


A Kaya le impresionó profundamente ese artículo  y  le  dio  mucho  que  pensar. Había  algo  en  todas esas fiestas a las que asistía que en cierta medida le recordaba a la reflexión acerca de las vacaciones de primavera. A diferencia de lo que ocurría en Florida, en las fiestas de su oficina la gente no actuaba distinto por temor a la mirada de padres o de profesores, pero sí pensaban más en la foto que se colgaría el día siguiente en las redes que en la fiesta en sí.


Toda esa gente, en gran medida relacionada con el mundo de la moda, en cierto modo seguía trabajando durante la fiesta. Nunca lograban relajarse y disfrutar porque debían estar siempre perfectos, siempre con sus mejores poses y sus mejores sonrisas. Al final, la fiesta era cosa de una noche, pero la foto o el vídeo resultantes quedarían en sus perfiles durante años. Y serían vistos por mucha más gente. Amigos y familiares, sí, pero también agentes de moda y publicistas, o simples curiosos al azar. Ser o no ser una persona a la última, una persona deseable y deseada, una persona admirada que marca tendencia, dependía mucho del gran álbum del día a día, de la colección de fotos que se iban amontonando en el perfil después de eventos como ese.


Precisamente por este motivo, se dijo Kaya, en las fotos  de  Facebook  repetimos  hasta  la  saciedad  las mismas poses, los mismos guiños. Porque está todo estudiado, porque forma parte de nuestra imagen de marca personal. Y porque estamos siempre al tanto del  fotógrafo  accidental, siempre  al  acecho  con  su teléfono móvil y dispuesto a subirlo todo de inmediato a la red.


Convencida de esta nueva idea que le invadió, Kaya fue forjando poco a poco una nueva visión del mundo. No sólo en las fiestas sino en cualquier clase de evento privado, en los que en teoría los amigos deberían estar sólo para los amigos, empezó a analizar el comportamiento de todos los presentes. En cierta forma había siempre el omnipresente Gran Hermano por encima de todos ellos, el ojo controlador de Orwell, o ahora del santo Google y su descendencia, supervisándolo todo. Era internet la herramienta que les había convocado. Y luego, durante la fiesta, cualquier indicio de improvisación se veía inmediatamente truncado cuando alguien enfocaba la escena con un teléfono móvil. Las conversaciones se interrumpían, las risas se cortaban, los bailes alocados de pronto se controlaban y  se  convertían  en  poses  casi  estáticas. La  fiesta, el mundo, no era sino una gran sesión fotográfica para todos sus participantes, que habían llegado a tener casi inscrito en su código genético que eran las pequeñas estrellas de cine de su modesto canal particular.


Progresivamente, a  medida  que  todo  esto  se  le hacía cada vez más patente, en la mente de Kaya se fue  forjando  una  propuesta. No  la  guardó  para  sí misma, sino que empezó a comentarla con todos los que se cruzaban en su camino, curiosa por averiguar su opinión al respecto. ¿Qué te parecería, de vez en cuando, una fiesta realmente privada, sólo para nosotros, en la que no se dejara tomar fotos, una fiesta casi secreta, que no se pudiera publicar en ninguna parte?, empezó a preguntarles a sus amigos y colegas más próximos. Y aunque había quien le decía que era una gran estupidez, que cuál es el sentido hoy de una fiesta si no dejas que el mundo la vea y la comparta, la  gran  mayoría  respondía  muy  favorablemente  y con una sonrisa. Yo iría. ¡Qué alivio!, añadían. Hasta que un día, sin pensarlo mucho, respondió lanzando una  oferta  firme. De  acuerdo. El  viernes  que  viene en mi casa.


La fiesta tuvo tal éxito de convocatoria y de comportamiento que Kaya quedó completamente satisfecha. Todos los asistentes comprendieron perfectamente su intención y colaboraron en cada pequeño detalle. Para empezar, a nadie se le ocurrió publicar el evento en Facebook ni en ningún otro lugar de internet. Pero sí hacer difusión directa hacia toda la gente que creyó que podía estar interesada en la experiencia. Luego, hubo todos los detalles que sumados hicieron de la fiesta un triunfo rotundo. La mayoría de los asistentes dejó directamente el móvil en sus casas y a nadie se le ocurrió tomar una foto ni grabar ningún vídeo. No hubo mensajes de WhatsApp ni llamadas. A nadie, en definitiva, se le pasó por la cabeza ponerse a consultar la pantallita de su teléfono en medio de la fiesta.


Le pregunté cómo podía estar tan segura de que todo el mundo había seguido las normas. Quizá alguien había colgado información en algún lugar de internet, o quizá alguien había tomado alguna foto sin  que  ella  se  percatara. Kaya  me  sonrió  con  algo de condescendencia. Todos sois iguales –me lanzó–. La verdad es que no tener internet me ha llevado a volver a confiar mucho más en la gente. Además, no se trata de ir controlando uno a uno si encienden o no sus teléfonos. Se trata de algo intangible, algo que se percibe en el ambiente.


Para ilustrarme la situación, Kaya me contó una historia. Me relató, tratando de contener la risa, un caso revelador que ocurrió en esa primera fiesta. Un buen amigo suyo le explicó, casi avergonzado, que después  de  pasar  un  par  de  horas  ahí  había  tenido un  momento  de  debilidad  y  no  se  había  podido contener. Se encerró en el baño y sacó su móvil para consultar si tenía algún mensaje nuevo en Facebook o  en WhatsApp. Como  un  yonqui, me  dijo. Y  con mucha  probabilidad  no  fue  el  único  que  lo  hizo, aunque fuera el único caso del que Kaya tuvo noticia. Lo  interesante  es  que  su  amigo  sintió  la  necesidad de encerrarse en el baño porque tuvo la convicción de que sacar el móvil en medio de la fiesta hubiera sido  traicionar  el  principio  profundo  y  real  de  la celebración. Kaya  me  lo  repitió:  algo  se  respiró  en el ambiente.


Pero más allá de esas nimias anécdotas puntuales, lo importante es que la fiesta fue una victoria y logró con creces sus objetivos. Las cerca de cincuenta personas que asistieron gozaron de una tranquilidad y de una sensación de libertad que no habían vivido en mucho tiempo. Todos bebieron, se rieron, bailaron como  locos, se  quitaron  los  zapatos  y  las  prendas que sobraban, se ensuciaron. Algunos se besaron en público. Otros, exhaustos, se quedaron dormidos en el sofá. Y todos, sin excepción, perdieron la compostura y se liberaron de la presión de la imagen que puede llegar a publicarse.


Lo más fascinante fue que la fiesta acabó siendo mucho más desenfrenada y salvaje de lo que probablemente habría sido una celebración similar antes de  que  apareciera  internet. Como  suele  ocurrir  en muchos casos, el contraste con lo que ha pasado a ser normal y habitual lo enfatizó todo, hizo de ello algo todavía más diferenciado y especial. La gente estaba expectante respecto del acontecimiento, deseaba desde el fondo de sus entrañas liberarse de los grilletes de tener que estar siempre guapos, siempre correctos. De estar pensando siempre en lo que quizá se publique mañana. Estaban deseosos de encerrarse en un lugar controlado, aislado de miradas ajenas. Y de vivir de nuevo únicamente el presente.


En un principio, a Kaya ni se le había pasado por la cabeza repetir la experiencia. Se trataba más bien de algo que había querido probar, algo cuyos resultados  la  habían  dejado  ya  satisfecha. Sin  embargo, después  de  tan  sólo  una  fiesta  pasó  a  ser  conocida entre mucha gente como esa chica que organiza eventos exclusivos, secretos. De pronto, los días siguientes empezó a recibir un aluvión de llamadas telefónicas de amigos que le preguntaban para cuándo se había fijado la siguiente. Nadie quería perdérsela, y eso era algo que podía suceder fácilmente porque, claro está, no se publicaría en ninguna parte.


Kaya sintió que había creado algo grande, algo que proporcionaba el tipo de huida que la gente realmente necesitaba. Y fue precisamente este aspecto el que la impulsó a poner en marcha el proyecto, a organizar más, mayores y mejores fiestas con esa misma filosofía. Para  empezar, gozaba  de  ser  el  centro  de  atención, con mucha gente alrededor expectante de algo que satisfacía una necesidad profunda. Luego se dio cuenta de que era algo de lo que podía llegar a vivir. La sed con  la  que  ansiaban  y  le  suplicaban  otra  ración  de fiesta se lo demostraba. Y las muchas peticiones de invitar a amigos de amigos lo confirmaban. En definitiva, el negocio podía ser tan fácil como colocar una barra de bar y cobrar por las bebidas. Y el secretismo inherente a las fiestas les proporcionaría el encanto añadido de no tener que pagar demasiadas tasas ni impuestos, ni por supuesto campañas publicitarias. 


Por  último, el  factor  decisivo  que  le  hizo  optar definitivamente por convertirse en organizadora de eventos  fue  que  creyó  que  podría  ser  una  manera excelente  de  adquirir  nuevos  contactos. La  mejor manera, en realidad, porque en la era de internet, en la que todos están conectados con todos pero de un modo superficial, el contacto directo pasaba a valorarse más. Y, rizando el rizo, la organizadora de un evento que prioriza el contacto directo, exclusivo, y se olvida de internet pasaría a ser sumamente apreciada y querida. Incluso casi una especie de gurú. Y así fue. 


Kaya lleva más de un año organizando periódicamente esta clase de fiestas secretas en distintos lugares de Londres. No es fácil enterarse de ellas, porque todos los asistentes asumen el compromiso casi religioso de comunicarlas sólo de boca a oreja. Si yo tuve la suerte de  experimentarlas  fue  porque, después  de  nuestra reunión, Kaya me invitó a una que había organizado para la noche siguiente en una fábrica abandonada a las afueras de Londres.


La  antigua  fábrica  acogía  a  unas  ochocientas personas. Había un fondo extraño, formado por una luz azulada tenue que no variaba, y por el bombeo incesante de música electrónica que pinchaba un disc jockey. Lo primero que me llamó la atención fue que la actitud de todos los participantes era casi ceremonial. Todos estaban entregados en cuerpo y alma a la fiesta. Nadie en una realidad paralela o alternativa. Ninguna pantalla encendida. Todos hablaban entre ellos, bailaban, bebían, reían.


Una de las sensaciones más agradables que tuve fue la de estar inmediatamente en familia, arropado por completo desde el momento en que puse un pie en la sala. La gente se miraba directamente a los ojos, sin tapujos, sin desvíos. Qué rápido nos hemos acostumbrado, en los metros y en los autobuses, en los locales y cuando andamos por la calle, a no mirar y a que la gente no nos mire. Porque nuestro teléfono siempre tiene algo más sugerente que contarnos. Entrar en un lugar como aquel, y con la predisposición de saber que  es  un  oasis  libre  de  tecnologías  de  comunicación, le crea a cualquiera unas ganas muy poderosas de regocijarse en la mirada. De interactuar con los que están al lado. Y la misma sensación que tuve yo también la tuvieron los demás. Entonces comprendí inmediatamente ese aire de condescendencia de Kaya, y esa frase que me había repetido varias veces. Sí, algo se notaba en el ambiente.



Kaya centró tanto su vida entera en la filosofía de la desconexión y pasó a relacionarse hasta tal punto con  gente  que  apreciaba  su  actitud  que  empezó  a ser conocida en varios círculos londinenses como la Exconectada. Fue cuestión de tiempo que, por pura falta de interés, fuera prescindiendo poco a poco de todas las redes sociales, los correos electrónicos y las consultas a páginas web. Progresivamente fue abandonando toda su actividad relacionada con internet hasta que, ya por falta de uso, apagó finalmente el router de su casa. Convencida hasta la médula de la decisión que estaba tomando, rescindió el contrato de internet de su casa y canceló el que tenía con su operadora de móvil. Guardó su teléfono inteligente en un cajón y desde entonces utiliza únicamente el fijo. Quizá es sólo un argumento para promocionar sus fiestas, pero ella asegura que desde entonces se siente liberada y con una conexión mucho más profunda con el mundo.


Kaya tiene veintiséis años, vive en Londres y lleva ocho meses desconectada.


	WENDA, JÉRÔME Y EL FUTURO


Trata de imaginar cómo será el mundo dentro de veinte años. Sobrecoge, ¿no?  Eso  me  dijo Wenda  a  modo de  saludo, a  medio  camino  entre  la  propuesta  y  la advertencia. O, más fácil –añadió–. Trata de imaginar cómo será dentro de diez años. De cinco, si quieres. 


Wenda es originaria de Curitiba, Brasil, pero hace  ya tiempo que vive en París. Ahí conoció a Jérôme. Se enamoraron y un día se quedó embarazada. Entrara o no en sus planes, el bebé les obligó a enfrentarse a ciertos cambios importantes que no se habían planteado hasta entonces. Lo primero que hicieron fue optar por compartir vivienda. Empezaron inmediatamente a planificar cómo sería su vida en común, entre ellos y con un tercero que estaba de camino. La ilusión era patente. Ambos tenían por fin un trabajo estable y se sentían preparados para dar ese considerable paso. 


Cuando por fin encontraron un apartamento apropiado  cerca  de  Belleville  y  empezaron  a  compartir su día a día, a medida que la barriga de Wenda iba creciendo y que el parto se aproximaba, sus conversaciones fueron cambiando, virando cada vez más a menudo hacia cuestiones relacionadas con quien estaba por llegar. Empezaron a hablar de nombres, de cómo organizarían  su  vida  diaria  cuando  terminaran  sus meses de baja laboral, de qué harían por vacaciones y otros temas por el estilo.


Un  día  cualquiera, durante  una  de  esas  conversaciones, a  medio  camino  entre  lo  banal  y  lo  vital, surgió un atisbo de duda. En realidad, lanzaron al aire una pregunta. ¿Cómo será el mundo cuando nuestro hijo se haga mayor? Y lo que empezó casi como una curiosidad, como  una  anécdota, una  pregunta  que podría no haber recibido respuesta, fue convirtiéndose poco  a  poco  en  un  relato  sobre  cómo  imaginaban el  futuro. Una  reflexión  sobre  qué  responsabilidad implica poner a una nueva persona en este mundo.


No fueron pocas las preocupaciones que marcaron la conversación, pero una de ellas acabó eclipsando a las demás. Empezó entonces una discusión sobre las nuevas tecnologías, sobre la forma en que están afectando a las relaciones humanas, sobre si seguirán haciéndolo en el futuro. Y especularon sobre cómo iba a evolucionar internet, sobre cómo iban a transformarse los dispositivos electrónicos. Pero ante todo, lo que les preocupó en aquel momento fue la manera en que estas supuestas evoluciones podrían llegar a repercutir en sus usuarios. O dicho de otra manera, para qué negarlo, cómo podrían repercutir en su futuro hijo.


Por supuesto, los teléfonos móviles tal como los conocemos  hoy  desaparecerán, auguró Wenda  respondiéndose  a  sí  misma. En  los  últimos  años  estos dispositivos han ido haciéndose cada vez más grandes porque han pasado a ser dispositivos de visionado, es decir, pantallas. La gente quiere ver, y quiere ver más y mejor. Pero esto es transitorio. En breve desaparecerán los teclados. Prueba de ello son los avances vertiginosos que se están llevando a cabo en el campo del reconocimiento de voz. Y con todo ello, la inminente  transformación  hacia  lo  que  se  denomina  la red semántica. En ella, los dispositivos no captarán palabras  por  separado  sino  que  comprenderán  el significado concreto que tienen juntas en una frase o  contexto  determinados. No  requerirán  teclados. Nos  entenderán  mejor. Y  por  ello, los  dispositivos volverán a empequeñecerse.


Además  hay  otro  factor  que  contribuirá  a  este cambio, incluso más importante. La pantalla podrá estar  cada  vez  más  cerca  del  ojo  del  usuario, por lo  que  podrá  ser  más  y  más  pequeña. Las  gafas  de Google son una buena muestra de hacia dónde nos estamos dirigiendo. Ya sin teclado y entendiendo las órdenes  que  dicta  quien  la  controla, una  pequeña pantalla casi en contacto directo con el ojo permite la continua miniaturización del dispositivo portátil.


La  palabra  clave  en  este  proceso  es  integración. Parece  inevitable  que  se  avance  poco  a  poco  hacia una clase de dispositivos cada vez mejor integrados en la persona. No se trata de alocadas especulaciones de ciencia ficción. Todo esto está a la vuelta de la esquina. Hoy mismo, como ha demostrado un estudio reciente, nuestros  teléfonos  móviles  no  se  separan más de tres metros de nosotros en todo el día. Es algo que sucede, si no en todos, al menos en la mayoría de casos. Lo último que hacemos cada día antes de acostarnos es colocar el teléfono encima de la mesilla de noche y enchufarlo a la corriente. Hemos jubilado nuestros  despertadores  porque  nuestros  teléfonos, esas prótesis que nos acompañan a todas horas, ya sirven para todo. Incluso entonces, por la noche, el móvil sigue a nuestro lado. Va directo al bolso o al bolsillo cuando nos levantamos, antes de salir de casa. Y  ahí  se  queda, durante  todo  el  día, hasta  que  nos acostamos de nuevo para cargar nuestras baterías y la de nuestros teléfonos. Lo hacemos como si ya fueran una parte más de nosotros.


Como  parece  lógico  pensar, cuando  alcancemos un nivel más profundo de integración con nuestros dispositivos  nos  resultará  todavía  más  difícil  separarnos  de  ellos. Se  habrá  dado  un  paso  más  en  la concepción  del  dispositivo  como  prótesis. Y  como tal, de la misma forma que una prótesis ortopédica o dental pasa a formar parte de nosotros mismos y nos resulta imposible vivir sin ella, nos generará un grado de dependencia del que nos será difícil escapar. Dicen  que  quien  pierde  un  brazo  sigue  sintiéndolo siempre, como  un  espectro. Y  evidentemente  no  es lo mismo, todavía. Pero todos entendemos esta idea de espectro, de ausencia, el día que nos dejamos el teléfono  en  casa. La  ansiedad  por  la  ausencia  del móvil en el bolsillo ya se ha diagnosticado y tiene un nombre: nomofobia.


Más allá de estas diatribas, cabe preguntarse qué es lo que persigue este proceso. ¿Por qué parece inevitable avanzar hacia la integración de los dispositivos electrónicos en las personas? Probablemente, porque los  límites  entre  lo  físico  y  lo  virtual  resultan  cada vez más confusos. Toda la información que existe en la red sobre un lugar, una persona o un instante se superpone como una capa de realidad suplementaria de la física. Y toda esta información no sólo hay que tenerla siempre en cuenta, también hay que integrarla. 


Wenda  me  puso  un  ejemplo  esclarecedor.  Me habló de las calles y de la importancia que internet ha  acabado  teniendo  sobre  ellas. Supongamos  que he quedado con Pedro en su casa. Nunca he estado antes ahí. No sé dónde vive, pero él me ha anotado su dirección. Calle Mayor, número uno. De entrada, se trata de un mero punto en el espacio, un lugar como cualquier otro. Pero a lo largo del tiempo hemos ido construyendo  elementos  para  identificarlo.  Estos elementos no tienen nada que ver con el espacio en sí, sino  que  son  signos  que  nos  permiten  ponernos de acuerdo. Primero hemos dado nombre a la calle. Después hemos colgado rótulos para no confundirla con las demás. Y por último hemos trazado un mapa que podemos consultar antes de salir de casa y que nos permite memorizar la ruta que tomaremos para llegar a la calle Mayor.


Cuando  voy  al  encuentro  con  Pedro  me  dirijo  a un punto determinado del mundo, pero a ese punto concreto le hemos inscrito entre todos una serie de capas  adicionales. El  rótulo, la  ruta  que  he  memorizado. Todo esto, está claro, no forma parte ni del propio espacio ni de la residencia de Pedro en sí. Son añadidos, construcciones. Pero  sólo  gracias  a  ellos logro encontrar finalmente la casa de Pedro.


Cuando  llego  a  la  calle  Mayor  recuerdo  que  en realidad  sí  había  pasado  alguna  vez  por  ahí, hace tiempo. Muy  cerca  del  número  uno, en  una  calle que cruza, una vez me atracaron a punta de navaja, cuando era sólo un niño. También recuerdo algo que salió  tiempo  atrás  en  los  periódicos. En  esa  misma calle  Mayor, a  un  par  de  manzanas  de  donde  vive Pedro, hubo un incendio. Hará cosa de un año. No se logró saber si fue provocado o no, pero el fuego se cobró dos víctimas. Al final, me viene a la cabeza algo  que  leí  en  un  libro  de  historia. En  esa  misma calle se atrincheró durante la Guerra Civil un grupo de republicanos. Las consecuencias fueron trágicas. En una casa antigua, que linda con la de Pedro, veo agujeros en la pared y me viene a la cabeza que podrían ser de bala.


Todos estos destellos nada o muy poco tienen que ver con Pedro y el emplazamiento poco afortunado de su casa. Meros accidentes trágicos. Sucesos que me ocurrieron por casualidad o que sé que acontecieron en las proximidades. Con todo, son elementos que van depositándose en el escenario a medida que recorro la calle, capas que se solapan una encima de otra en mi memoria, que se añaden a las que ya tenía. A la placa, al mapa, al recorrido. Juntas confeccionan mi idea del espacio, del lugar donde vive Pedro.


Pero hoy el proceso no termina aquí, sino que me toca añadir algo más. Hoy no puedo olvidar la capa que me proporciona internet a través del dispositivo que  llevo  encima. De  camino  hacia  la  calle  Mayor, sigo el recorrido que sugiere un mapa en mi teléfono y adquiero información proveniente de miles de usuarios que han reseguido las mismas calles. Esa gente ha querido compartir sus experiencias conmigo. Uno me muestra la foto que ha tomado de una puesta de sol. Otro me explica un hecho histórico que ocurrió ahí hace tiempo, algo que yo desconocía. Y otro le regala  cuatro  estrellas  a  la  cafetería  de  la  esquina. Todos estos elementos tienen lugar en una realidad alternativa, pero también hacen referencia a la calle por la que yo, ahora, estoy circulando. Venidos de otro lugar, a través de gente que no conozco, constituyen una capa más de nuestra realidad.


Puesto que esta realidad paralela ha pasado a ser cada  vez  más  importante  para  todos  nosotros, es lógico que a largo plazo se apueste por una mayor integración  de  los  dispositivos  móviles.  Ocurrirá poco  a  poco, pero  ocurrirá. De  la  misma  manera que nuestra memoria está integrada a nuestra visión, nuestro dispositivo electrónico deberá coexistir con ambas. La  placa, el  mapa, los  vi  con  mis  propios ojos. El  incendio  y  el  atraco  con  arma  blanca  son elementos que tengo almacenados en la memoria. Y si lo percibo todo como algo continuo, si no existe un corte entre la placa y el incendio, es porque mis ojos y mi memoria están conectados. Están integrados en mi persona. Si queremos construir una continuidad entre el mundo virtual y el físico, tarde o temprano deberemos  integrar  también  nuestros  dispositivos, como si de nuestros propios ojos o de nuestra propia memoria  se  tratara. Todo  parece  indicar  que  hacia ahí nos dirigimos.


En  el  fondo,  todo  esto  parece  normal,  incluso natural. Lo que nos ofrece la tecnología no es muy distinto a lo que venimos haciendo desde hace mucho tiempo. Se trata tan sólo de una capa más. Sin embargo, ya he dicho que Wenda parecía alarmada desde que nos saludamos, y en seguida me advirtió de un pequeño problema. Quizá sí hay una gran diferencia, algo peligroso, algo en las nuevas tecnologías que deberíamos tomar con cuidado.


Al doblar la esquina de la calle Mayor me encontré con un amigo de la escuela. Fue un reencuentro agradable  y  estuvimos  charlando  un  buen  rato. Rememoramos  viejas  historias,  nos  burlamos  de un par de profesores traumáticos y nos pusimos al corriente sobre algunos compañeros desaparecidos. Ya se sabe cuánto cuesta mantener el contacto. Ese reencuentro  no  fue  incompatible  con  el  recuerdo que tenía del atraco en la esquina. Ambos pudieron coexistir simultáneamente porque estaban ocurriendo en tiempos distintos. Ahora veo al amigo, lo paro y le saludo. Y al mismo tiempo recuerdo haber estado ahí, de  pie  en  la  esquina, con  el  filo  de  una  navaja pegado al cuello. Lo recuerdo porque es algo lejano, que  tuvo  lugar  hace  tiempo  en  esa  misma  calle. El lugar es el mismo, los alrededores de la calle Mayor, pero el momento es distinto. Mi amigo está ahí, ante mis ojos, mientras que el recuerdo del atraco lo recupero de mi memoria.


Ambos hechos, un atraco violento y un feliz reencuentro, no habrían podido ocurrir al mismo tiempo. Si en ese preciso momento me estuvieran robando la cartera y mi amigo se hubiera cruzado por ahí, habría salido  despavorido  o  hubiera  llamado  a  la  policía, pero en cualquier caso ambas cosas no habrían ocurrido simultáneamente. Yo hubiera centrado toda mi atención en el atraco, en la navaja y en la cartera, y simplemente no lo habría visto pasar. Hubiera ocurrido una cosa u otra, porque ambas estarían sucediendo al mismo tiempo. Pero, puesto que han tenido lugar en momentos distintos, el encuentro de hoy y el recuerdo del pasado pueden coexistir perfectamente.


Lo que trataba de explicarme Wenda es que la integración de dispositivos electrónicos cambiará todo esto, porque conllevará que dos realidades se solapen en el espacio y en el tiempo. Estaré caminando por la calle con la vista puesta en el itinerario que me marca el mapa y a la vez podré acceder a la valoración que alguien ha hecho sobre la cafetería de la esquina. También podré ver la puesta de sol que alguien fotografió hace unos meses. Pero no podré hacerlo todo a la vez. Tendré que elegir. Y lo trágico, añadió Wenda, es que, cuando estemos haciendo cualquiera de estas cosas que nos brindan internet y gente que no conocemos de nada, quizá nos crucemos con nuestro viejo amigo y no lo veamos pasar. Quizá nos tropecemos con él, pero  sin  que  se  produzca  el  cruce, el  reencuentro, porque tanto él como yo tendremos puesta toda la atención en nuestros dispositivos integrados.


Pero  todo  esto  es  una  tontería, confesó Wenda. Es  un  mero  ejemplo  de  cómo  los  dispositivos  podrían cambiar nuestra manera de ver el mundo. Lo que le preocupaba de verdad eran las repercusiones que esto podía llegar a tener en los grupos sociales y  en  la  forma  en  que  su  hijo  se  relacionaría  con los  demás. Ese  era  el  tema  en  el  que  centraron  la conversación con Jérôme aquel día, cuando todavía estaba embarazada.


He  querido  reproducir  esta  reflexión  porque, aunque a Wenda le pareciese insignificante, a mí me sirvió  de  magnífica  introducción  para  lo  que  vino después. En el fondo, lo que preocupaba a la pareja era si aquella elección forzada entre el mundo físico y el virtual podía ocurrir también en las relaciones entre las personas.


Porque al final, añadió Wenda, ¿para qué nos relacionamos con los demás? Lo hacemos para conseguir algún tipo de intercambio. Puede ser un intercambio afectivo, en el que la gente habla con sus amigos sobre lo que le preocupa o ilusiona. Puede tratarse de un intercambio  de  servicios, mediante  el  cual  la  gente ofrece lo que tiene o pide lo que quiere. O puede ser un intercambio de intereses, en el que la gente pone en común experiencias compartidas.


Hoy  todas  estas  clases  de  intercambio  se  dan también por internet. Y parece que cada vez más esta tecnología, ya no se sabe si de la virtualidad o de la hiperrealidad, le  está  pasando  la  mano  por  la  cara al mundo físico. La gente trabaja más y más delante del ordenador, desde el que intercambia las informaciones y los servicios que requieren sus empleos. La gente se comunica más y más con amigos y conocidos desde dispositivos móviles, desde los que comparte y pone en común sus sentimientos o expresa sus preocupaciones. Y nada parece indicar que esto vaya a cambiar. Más bien al contrario. Parece que tendremos que acostumbrarnos a esta situación.


Wenda iba a explicarme por fin el escenario que imaginó  con  Jérôme, un  escenario  que  quizá  otra persona habría valorado como positivo pero del que ellos apreciaron la vertiente más distópica o incluso apocalíptica. Estamos en el año 2032. El futuro hijo de Wenda y Jérôme ha terminado sus estudios en el instituto y se ha matriculado en la Universidad. Estudia sociología, disciplina que quizá siga existiendo. 


Ya no existe una distinción clara entre la universidad  presencial  y  la  universidad  a  distancia. Hace años  que  se  dejaron  de  utilizar  las  aulas, por  una cuestión  a  la  que  se  denominó  sostenibilidad  pero que  en  realidad  encerraba  el  deseo  de  incrementar la plusvalía. Resultaba caro mantenerlas, cubrir los desplazamientos  del  profesorado  y  disponer  de  un equipo de personas cualificadas que pudieran ofrecer servicios físicos. Desde entonces la Universidad se convirtió en una red, en una plataforma en línea compuesta de tres tipos de clientes, en un sistema de cooperación tal que acaban convirtiéndose también en trabajadores.


En primer lugar, los gestores se encargan de que la red funcione. Se trata sobre todo de programadores, aunque también hay dinamizadores sociales y agentes de marketing y publicidad. Son pocos porque gran parte del trabajo se ha automatizado, pero todavía son necesarios algunos de ellos. Trabajan desde sus casas y se ocupan del mantenimiento y la difusión de la plataforma. En segundo lugar, el equipo docente, dividido a su vez en dos subcategorías. Por un  lado,  los  profesores,  que  desde  sus  casas  dan clases a través de vídeos, a veces en directo y otras veces en sesiones previamente grabadas que pasan a  ser  propiedad  de  la  Universidad  y  se  reutilizan en  cursos  posteriores. Por  otro  lado  los  llamados tutores,  que  conducen  la  dinámica  de  una  clase. A  pesar  de  que  existe  la  figura  del  tutor  virtual, algunas  veces  las  preguntas  de  los  estudiantes  siguen  requiriendo  la  figura  de  un  tutor  real. Estos resuelven  dudas, guían  a  los  alumnos  a  través  de sus  itinerarios  y  corrigen  los  trabajos.  En  tercer lugar, los estudiantes, que acceden a los contenidos desde  sus  propios  dispositivos  móviles. Asisten  a las clases a través de foros y videoconferencias, en las que pueden intervenir, y reciben el apoyo de sus tutores virtuales y reales.


Cuando hablamos de dispositivos móviles, no nos referimos a ordenadores portátiles, tabletas y teléfonos móviles por separado. Estos tres aparatos están unidos en un único dispositivo. Podemos por ejemplo imaginar que se trata de unas minúsculas gafas con sensores y micrófonos incorporados y de un reloj de pulsera que incluye una cámara de alta definición. A través de las gafas, el usuario ve las grabaciones de los profesores. No se trata de un vídeo tal y como lo entendemos ahora. La señal que reciben los usuarios se  fusiona, a  través  de  una  aplicación  de  realidad aumentada, con la imagen que registran las cámaras que incorporan las gafas. De esta forma, uno tiene la  sensación  de  que  el  profesor  está  de  pie,  justo delante, explicando la lección. Los usuarios pueden intervenir a través de su reloj de pulsera, que registra sus movimientos y sus voces.


Para una persona de nivel sociocultural medio, el formato papel ha desaparecido. Han desaparecido los libros y las libretas, los bolígrafos y los lápices, y con ellos el concepto de mesa de trabajo. La habitación de un estudiante se halla pues desprovista de muchos de sus componentes tradicionales. No hay mesa, no hay libros, no hay posters colgados en las paredes. Tampoco hay mesilla de noche, pues no hay necesidad de tener un lugar donde dejar el libro que uno lee por la noche o la lámpara que ilumina el libro o el despertador, o la tableta o el ordenador desde el que se veía la película o la serie. En su lugar hay una pequeña  superficie  para  cargar  las  gafas  y  el  reloj. Además de esta superficie, en la habitación hay una cama y un cómodo sillón. Nada más.


Por este motivo, el tamaño de los pisos y las casas se ha reducido considerablemente. Las cocinas y los baños, sin embargo, han tendido a crecer. La comida y el cuidado personal han pasado a ser símbolos de lo físico, de lo material. La gente dedica cada vez más tiempo a cocinar y a comer, pues ambas actividades son  paradigmáticas  de  todo  aquello  que  no  puede ser virtual. Por otra parte, la gente dedica cada vez más  tiempo  a  su  imagen  física, pues  a  lo  largo  del día deberán figurar en muchos vídeos y fotografías.


Sin  embargo, los  dormitorios, reducidos  a  una cama  y  un  sillón,  han  disminuido  de  tamaño. Y también los salones, que ya casi no albergan ningún tipo de objeto físico. No hay libros ni discos. No hay televisores ni aparatos de música. Además de la mesa para las comidas, centro neurálgico de las relaciones físicas  en  familia, el  salón  sólo  dispone  de  algunos sofás  individuales  en  los  que  los  miembros  pueden sentarse  y  mantener  una  conversación  o  disfrutar individualmente  de  los  contenidos  que  les  ofrecen sus dispositivos.


El  sillón  es  además, por  así  decirlo, el  centro  de operaciones del estudiante. Ahí sentado asiste a las clases, plantea sus preguntas, estudia y busca información  para  sus  trabajos. Aunque  también  existen textos, por  supuesto, han  pasado  a  ser  una  fuente secundaria de información, una fuente que sólo utilizan los investigadores que desean profundizar en el estudio concreto de un hecho del pasado. La fuente de información más habitual ha pasado a ser el vídeo interactivo. Los  propios  trabajos  que  realizan  los estudiantes son, en realidad, grabaciones de vídeo en las que explican sus contenidos, insertan fotografías y fragmentos de filmaciones y, posteriormente, antes de la entrega final, editan con sus dispositivos.


Esta es una clase de relación, basada en el intercambio de servicios, que ha cambiado diametralmente. En realidad, todas las relaciones de esta índole han sufrido una transformación similar. Si el usuario desea comprarse un jersey, un coche o una entrada de concierto, sólo tiene que pedírselo a su dispositivo y conectarse directamente mediante videoconferencia con un vendedor que, también desde su casa, le aconseja y finalmente le ofrece lo que desea. Al cabo de unos pocos días, el usuario lo recibe en su domicilio.


Las personas salen de sus casas por tres motivos principales. El primero es gozar del contacto fugaz con la naturaleza, ya sea haciendo deporte, paseando o tumbándose en la playa. Esta es una actividad determinante, y de las más valoradas, que ha acabado provocando  el  progresivo  despoblamiento  de  las ciudades. En muchos casos, las personas ya no eligen su lugar de residencia en función de la proximidad con  su  trabajo, de  las  oportunidades  laborales  de su entorno o de la oferta cultural que puedan tener cerca de casa. Esencialmente porque todo esto ya lo ofrece internet.


Sí siguen rigiéndose según estos principios los pocos empleados que quedan en puestos que requieren la  presencia  del  trabajador, los  pocos  obreros  que siguen teniendo que fichar en sus fábricas, campesinos y mineros. Pero la mayoría de la población trabaja ofreciendo servicios diversos, por lo que su elección del emplazamiento en el que uno quiere vivir no viene determinada por estos factores. Al contrario, normalmente uno elige su lugar de residencia en función de lo que le gusta hacer fuera de casa. En función de si a uno le gusta el surf o la playa, o le gustan el golf, el esquí y la nieve.


El  segundo  motivo  por  el  que  la  gente  sale  de sus casas es para asistir a algunos eventos que han subsistido  como  actividades  físicas  o  presenciales. Festivales  de  música, partidos  de  fútbol, obras  de teatro participativas. Los asistentes suelen ir solos o acompañados de amigos o conocidos. En realidad poco importa, porque  lo  que  ha  pasado  a  ser  la  función principal de estos eventos, más allá de sus contenidos, es la vivencia catártica de la multitud. Poco importa la gente que tienen justo al lado. Lo que sí cuenta es la experiencia de formar parte de un evento colectivo en el que participan miles de personas.


Finalmente, el tercer y último motivo por el que la gente sale a la calle es para disfrutar, normalmente en espacios de consumo, como cafés y terrazas, de la compañía física de amigos y conocidos. Exceptuando a los compañeros de la escuela, porque la escuela es una de las pocas experiencias que, tras años de pruebas y estudios, se decidió mantener en su naturaleza casi totalmente presencial, la gente conoce a sus amigos en  línea. Los  conoce  a  través  de  videoconferencias durante  sus  años  de  estudio  en  la  universidad,  o luego  durante  su  vida  laboral. Los  conoce  a  través de plataformas sociales, algunas destinadas a intercambiar vídeos, otras destinadas a poner en contacto a gente con intereses comunes, otras a crear parejas sentimentales o sexuales.


Tras meses, quizás años, de charlar mediante videoconferencia, tras mucho tiempo de intercambio de informaciones y sensaciones, algunas veces la gente decide  dar  el  paso  y  encontrarse  para  tomar  una cerveza. Por lo general, ello ocurre cuando se desea pasar al plano físico, especialmente en el caso de los encuentros sexuales. Por lo demás, la gente prefiere mantener el contacto en línea, puesto que los avances de  las  tecnologías  de  videoconferencia  han  creado la perfecta ilusión de que es más o menos lo mismo que un contacto real, con el añadido de que durante la conversación se pueden ir enviando vídeos y fotografías, es decir, compartiendo experiencias visuales que en un bar serían difíciles de reproducir.


En el escenario que Wenda y Jérôme imaginaron para el futuro de su hijo, se comprende que el mundo virtual habrá pasado a estar por encima del mundo físico, y que este último sólo se utilizará como complemento, a veces descafeinado, del primero. Precisamente  entonces  es  cuando  cabe  tener  en  cuenta aquella  tontería  que  hablamos  sobre  la  calle  y  las capas de interpretación, añadió Wenda.


En este mundo que está a la vuelta de la esquina, es posible que, cuando salgamos a la calle y nos crucemos con un antiguo amigo de la escuela, o cuando surja la oportunidad de una mirada mágica o un tipo de conexión que sólo puede darse en el mundo físico, cada vez que nos hallemos en una de esas situaciones, seamos completamente incapaces de vivirlas con la  misma  intensidad  que  hoy. Porque  toda  nuestra atención  estará  centrada  en  el  mundo  virtual. Nos habremos acostumbrado tanto a esas virtualidades, a  esos  simulacros, que  lo  que  suceda  en  el  mundo físico quedará relegado a algo secundario, algo que ni siquiera percibiremos. Como aquel que circulaba por la calle pegado a su teléfono móvil y no se enteraba de que un amigo cruzaba por su lado. Porque serán cosas  que  estarán  ocurriendo  al  mismo  tiempo. El mundo virtual y el mundo físico estarán en conflicto permanente, porque  no  podremos  centrar  nuestra atención  en  ambos  a  la  vez. Y  en  este  conflicto  ya sabemos de antemano quién será el vencedor.


Ante esta visión, que consideraron verdaderamente preocupante, Wenda y Jérôme se preguntaron muy seriamente si querían traer un niño a un mundo semejante. Entendían que un mundo programado, en el que se nos pone en contacto automática y virtualmente con gente con quien compartimos aficiones, en el que no existe el azar, en el que no pueden producirse los errores  que  llevan  a  las  más  altas  e  insospechadas emociones, un mundo tal habrá perdido gran parte su fascinación. Añadieron, quizá un tanto melodramáticamente, que ese mundo habrá perdido toda la gracia, lo que hace que valga la pena vivir.


¿Me estás diciendo que no quieres tener el bebé?, preguntó, alarmado, Jérôme. Y Wenda respondió que no, que lo que quizá deberían hacer es olvidarse de internet, crear  un  entorno  libre  de  conexión  como medida de resistencia. Un entorno en el que su hijo, desde su más temprana infancia, comprendiera cuáles son  los  beneficios  del  contacto  humano. Un  entorno que se integrara tanto en el niño que le sirviera posteriormente de valor, de conocimiento adquirido para poder equilibrar su propia balanza interna. Un entorno, en definitiva, que salvaguardara el rastro de humanidad que quizá algún día desaparecerá. Porque el hombre está hoy en un lugar impreciso. Hay algo en él que le aproxima al animal, y también algo que le  aproxima  a  la  máquina, al  autómata. Ya  hoy  es complicado  saber  exactamente  qué  es  lo  humano. Su  especificidad  está  entre  esos  dos  polos  y  es  susceptible de desaparecer. Nietzsche dijo en su día que el hombre era demasiado humano. Quizá un día lo será demasiado poco.


La pareja dedicó los nueve meses de embarazo a desconectarse  progresivamente. Hablaron  con  sus amigos, comunicándoles su decisión. Hablaron largo y tendido sobre sus preocupaciones acerca del futuro. Publicaron  en  todas  sus  redes  sociales  sus  miedos, y los difundieron en foros sobre la paternidad, que compartían con otros futuros padres. Como siempre, algunos creían que estaban haciendo una locura, y otros los apoyaron ciegamente. La semana antes de que naciera su hijo, lograron convertirse definitivamente en exconectados, y desde entonces tratan de ofrecerle al niño, dentro de su hogar, un entorno libre de internet.


Wenda tiene treinta años y Jérôme treinta y dos. Viven en París y llevan un año y medio desconectados.


	HADRIEN, EMMA Y EL CAMPO


A  pesar  de  que  en  este  libro  he  querido  centrarme en  personas  que  no  han  tenido  que  renunciar  a  la ciudad  para  lograr  su  desconexión  de  internet, no sería justo dejar de lado por completo a quienes han optado, además, por abandonar el entorno urbano. Por supuesto, al hablar sobre esta clase de desconexión hay que tener en cuenta muchos más factores que los que he tratado hasta aquí.


En muchos de estos casos, a las ansias de desconexión se le suman factores económicos y sociales. Vivir en el campo, además de marcar de por sí un estilo de vida distinto al de la ciudad, suele proporcionar ventajas para la economía doméstica. Los alquileres suelen ser más asequibles y flexibles. Además, la posibilidad de cultivar un pequeño huerto ayuda a cubrir parte de las necesidades alimentarias de quienes lo cultivan. Hasta aquí en lo que respecta al ahorro, pero quien da este paso también suele comer, respirar y dormir mejor, y todo esto no es nada desdeñable. Como tampoco puede desdeñarse la intención de vivir en un entorno más controlable, y hasta cierto punto más saludable, para sí mismo y para sus hijos.


Luego está la cuestión del empleo y de su relación con las tecnologías de la comunicación. En muchos de los casos, cada vez más numerosos, de personas que deciden marcharse de la ciudad para instalarse en  el  campo, ya  no  es  sólo  que  la  desconexión  no sea digital, sino que su opción se torna posible precisamente  gracias  a  estas  tecnologías. Algunos  de ellos  –diseñadores, gestores, escritores–  siguen  con sus mismos empleos, que pueden ejercer a distancia gracias a los milagros de internet, que acorta el tiempo y la distancia.


Otras  personas, las  llamadas  neorrurales, bastantes de ellas en realidad, emigran al campo con la intención de empezar un nuevo trabajo en relación directa con la naturaleza. Aquí destaca el fuerte auge que han tenido últimamente la agricultura y la ganadería ecológicas y de pequeña escala. Pero el secreto para que todo esto sea posible es de nuevo internet. Casi siempre, quienes deciden optar por este modo alternativo  de  vida  logran  una  organización  y  una distribución efectiva gracias a esta tecnología.


En cualquier caso, en ambos episodios la desconexión de las ciudades es posible gracias a una fuerte reconexión mediante los ordenadores. Y esto acaba provocando en muchas ocasiones un conglomerado de personas que, a pesar de estar en medio del campo o en un pequeño pueblo, a pesar de querer reencauzarse  con  el  mundo, se  pasan  la  mitad  del  tiempo encerrados en sus casas delante de sus pantallas y en un voraz e ininterrumpido contacto virtual.


El caso que voy a relatar aquí es el de una pareja que optó por hacer justo lo contrario. Y precisamente por ese motivo tiene cabida en este libro. Si el caso de Hadrien y Emma es tan distinto es porque nunca se hartaron de la ciudad, sino de internet. Me quedó muy claro desde el momento en que nos encontramos, porque me hablaron una y otra vez de la necesidad de la recuperación del espacio urbano, real, como el verdadero espacio público.


Hadrien  es  originario  de  Montpellier, pero  hace unos diez años se instaló en Barcelona, donde conoció a Emma. Antes de trasladarse definitivamente a una casa adquirida por herencia familiar en Aniane, un pequeño pueblo cerca de Montpellier, habían estado viviendo en el barrio del Born de Barcelona. Resulta que, desde  hace  algún  tiempo, este  es  también  mi distrito,  así  que  estuvimos  comentando  entre  los tres las mil transformaciones a las que se había visto sometido el vecindario en los últimos años.


Emma  y  Hadrien  hicieron  especial  hincapié  en las sorpresas que les había suscitado la inmigración dominicana, que  había  ocupado  las  calles  de  una forma que los europeos ya no somos capaces siquiera de  imaginar. Lograron  hacer  uso  de  plazas  y  calles en su dimensión más pública, es decir, sin consumir. Empezaron a actuar en Barcelona como habían hecho antes  nuestros  abuelos, pero  no  nosotros. Bajaron sillas plegables de sus casas, se reunieron en círculo en torno a alguna bebida y a platos de comida preparada por ellos mismos. La comida y la bebida no son más que excusas para crear un entorno libre de gasto en el que conversar y pasar el rato. Para hacer vida social, en definitiva.


Por algún motivo misterioso, estas acciones han pasado  a  ser  extrañas  entre  nosotros. Leer  en  un banco  público  un  libro  prestado  de  una  biblioteca pública o sacar sillas a la calle para charlar con los vecinos  han  pasado  a  ser  actividades  socialmente mal vistas en entornos urbanos, propias únicamente de quien no tiene hogar o una actividad propia. Lo mismo le sucede ya a quien se atreve a sacar comida o bebida a la calle, costumbres que han pasado a ser a menudo consideradas como conductas incívicas o incluso  ilegales. Los  forasteros, sin  embargo, provenientes  de  un  entorno  en  donde  todo  esto  sigue estando normalizado, seguían haciéndolo sin muchos tapujos, trayendo a Barcelona lo que en sus tierras sigue siendo normal.


Emma y Hadrien me explicaron la sorpresa que les produjo algo que yo mismo había detectado antes en el barrio. Por supuesto, no es algo que ocurra de la noche a la mañana, pero poco a poco sucedió que algunos autóctonos de la zona, habitantes del barrio, empezaron a imitar a estos inmigrantes dominicanos. Y me dijeron que ellos mismos habían empezado a quedar  con  amigos  y  vecinos  en  la  calle, con  la  intención  de  compartir  alimentos  y  palabras. Poco  a poco, las plazas empezaron a llenarse de gente que, de forma algo caótica, hacía un uso en cierta forma neutral del espacio público.


La repercusión de todo esto, de entrada, fue que, al no implicar un gasto económico, el tiempo pasado en el espacio público pudo expandirse. También pasó a ser más fácil alternar constantemente los encuentros  en  la  calle  con  su  concatenación  en  las  casas. Las conversaciones que empezaban alrededor de un banco público podían convertirse muy fácilmente en una pequeña cena improvisada en casa de uno u otro. Progresivamente, aquello  les  llevó  a  una  dinámica en la que las redes sociales, e internet por extensión, quedaban desbancadas por ser, por así decir, plataformas más inútiles que útiles.


Al cabo de unos meses decidieron dejar la ciudad y trasladarse a la casa que Hadrien había heredado en Aniane. Lo hicieron bajo el influjo de esta nueva mentalidad. Su decisión, sin embargo, venía sobre todo motivada por cuestiones económicas, por una recién llegada situación de desempleo y por la intención de empezar  una  nueva  andanza  laboral  basada  en  el campo. Internet era una realidad que, simplemente, había desaparecido de su horizonte de prioridades, y en su lugar había emergido un redescubrimiento de las posibilidades del espacio público y de las relaciones con sus vecinos y amigos próximos.


Para  comprender  la  intensidad  de  esta  pequeña transformación  en  su  percepción  de  las  relaciones sociales, es  conveniente  dejar  constancia  de  cómo habían  cambiado  sus  vidas  en  los  últimos  años. Lo  diré  sin  tapujos, como  ellos  me  lo  dijeron  a  mí durante nuestra primera conversación, que me dejó boquiabierto. Hadrien  se  había  dedicado  durante años al posicionamiento en buscadores y a la optimización web, trabajando para una empresa textil. Emma, formada en diseño gráfico, había saltado de empleo en empleo desde que terminó sus estudios, pero  gran  parte  de  su  carrera  profesional  la  había centrado  en  el  diseño  de  páginas  web. Eso  me  lo explicaron ambos cuando, durante nuestra primera conversación  en  Aniane,  tomando  unas  copas  de Muscat de Rivesaltes, hacían apología de los exconectados. Sorprendente.


A pesar de mis dudas, les comuniqué mi asombro y  mi  admiración. En  mi  proceso  de  investigación para este libro, ya había conocido a exconectados de toda índole, con los que había intercambiado ideas y había discutido largo y tendido. Pero debo reconocer, como les dije ya a Emma y Hadrien, que nunca hasta entonces me había topado con nadie que se hubiera convertido en un exconectado convencido a pesar de tener una profesión tan íntimamente relacionada con internet. La pregunta que seguía era obvia. ¿Cómo pudo suceder algo así? Gracias a la migración de los flamencos, me contestaron burlonamente.


Un cliente habitual le pidió una vez a Emma que se desplazara de Barcelona a la sede de la empresa donde habían convocado una reunión con todos los directivos  para  determinar  algunos  de  los  aspectos estructurales que debería tener su nuevo sitio web, en fase de elaboración. Para ello, Emma tuvo que viajar en tren a Valencia y pasar dos o tres días fuera de casa. Con tal de amenizar el trayecto, se llevó consigo su ordenador portátil, como siempre solía hacer. Era una forma de aprovechar esos ratos muertos, como suelen llamarse, que surgen durante los desplazamientos.


Llegó un momento, cerca del delta del Ebro, en que Emma se vio obligada a levantar de súbito la mirada de  la  pantalla. Lo  hizo  para  contemplar  el  inusual espectáculo que podía verse a través de la ventana. Una gran bandada de flamencos rosa pálido, migrando  hacia  algún  lugar, tapaba  prácticamente  medio cielo. Había  cientos  de  ellos, creando  una  imagen espectacular y muy poco frecuente. Emma se quedó atónita un buen rato, observando el cuadro que se le ofrecía a través de la ventana, pero inmediatamente volvió la cabeza.


Dirigió  entonces  la  mirada  hacia  una  niña  pequeña que, acompañada de su padre y con los ojos abiertos como platos, no podía parar de aplaudir y ovacionar el espectáculo que, como Emma hacía tan sólo un momento, estaba contemplando. ¿Qué son?
¿Qué  son  esos  pájaros?  Estupefacta, no  paraba  de exclamar  su  curiosidad, esperando  impaciente  que su padre le contestara. El padre, sin embargo, ni veía los flamencos ni escuchaba a su hija. Completamente ajeno a lo que ocurría dentro y fuera del vagón, tenía la mirada inmóvil, perdida, puesta en la pantalla de su teléfono inteligente...


Ese fue el clic, me confesó Emma. Ese fue el momento en el que se dio perfecta cuenta de lo que las nuevas tecnologías estaban haciéndoles a las personas y a sus entornos. La imagen del padre ajeno a su hija, ajeno al mundo que tenía lugar fuera de la pantalla de su teléfono, se le quedó grabada de tal forma que nunca más volvió a tener la misma relación con su propio teléfono ni con internet en general.


Pasó  el  resto  del  viaje, de  ese  viaje  en  tren, pensando acerca del tiempo que pasa cada día delante del ordenador. Soy muy crítica con la gente que está horas y horas delante del televisor, se dijo a sí misma, y yo hago lo mismo con internet, saltando de página en página con un simple botón del ratón. Pasan las horas y al final acabo siempre con la sensación de no haber obtenido nada nuevo, cada día. Siempre pienso que  el  día  siguiente  aprovecharé  mejor  el  tiempo, pero llega ese día y acabo reproduciendo el mismo comportamiento.


Emma  destinó  el  resto  del  viaje  a  pensamientos parecidos hasta que, al fin, la abordó la idea fundamental que estaba en el fondo de ese problema. Lo que  estaba  haciendo  entonces  era  pensar, llenarse la  cabeza  de  sus  propias  reflexiones,  y  lo  podía hacer precisamente porque había apagado, por fin, el ordenador.


Si los flamencos no hubieran pasado, si la niña no los hubiera aplaudido, no se habrían evidenciado el pasotismo  del  padre  ni  los  problemas  tecnológicos subyacentes y Emma no habría apagado el ordenador. Y si Emma no hubiera apagado el ordenador, entonces no habría dispuesto de ese tiempo vacío, muerto, para pensar. Ese es el mayor de los inconvenientes de disponer de internet en nuestros teléfonos, pensó para sí  misma. Ya  casi  nunca  disponemos  de  momentos vacíos en los que pararnos a pensar, quizá sobre algo sin mucha importancia, quizá sobre nimiedades. O quizá sobre algo tan significativo como el hecho de que las nuevas tecnologías nos roban el tiempo, precisamente, para pensar.


Emma destinó ese par de días en Valencia a trabajar. En cuanto llegaba a la sede de su cliente escuchaba las ideas que socios y directivos lanzaban desordenadamente, algunas sin mucho sentido. Y aprovechaba los ratos libres para trabajar en el diseño y la estructura del sitio web y consultar vía internet otros sitios similares, con el objetivo de analizarlos y compararlos con  el  que  ella  estaba  armando  para  su  cliente. Lo hacía con total familiaridad, como siempre.


Otra cosa muy distinta, sin embargo, fue el momento de salir del trabajo. Su comportamiento difirió diametralmente del que habría tenido tan sólo unos días antes. En lugar de encender el ordenador y seguir  trabajando, en  lugar  de  entrar  en  una  página que enlazaba con otra, y luego con otra y otra más, en  una  vorágine  de  pequeñas  informaciones  que están a medio camino entre el tiempo trabajado y el perdido, entre el control de uno mismo y el dejarse llevar por la propia estructura del hipervínculo, en lugar de todo esto prescindió del ordenador y siguió pensando.


Todo el tiempo del viaje que no empleó en trabajar lo dedicó a cavilar acerca de lo que ya había pensado  durante  el  viaje  de  ida. A  darle  más  vueltas. Lo hizo  durante  todo  el  viaje  de  vuelta, por  supuesto, pero también en el salón del hotel y en una cafetería, mientras andaba por la calle y en la cama antes de dormir. Reflexionó sobre lo que internet le ofrecía y lo que le sustraía. Y sobre lo que internet le ofrecía y le sustraía al padre de esa niña que el día anterior había contemplado un flamenco por primera vez. Lo pensó  profundamente  y, al  llegar  a  su  casa  y  darle un beso a Hadrien, al hablarle después acerca de su extraño  e  iniciático  viaje, añadió  una  sola  palabra más: Desconectémonos.


No  me  quedó  claro  si  su  progresiva  pérdida  de trabajos en sus campos profesionales fue o no consecuencia de su decisión, de su pérdida de interés por las nuevas tecnologías en los, digamos, ratos de ocio. La  cuestión  es  que  al  cabo  de  unos  meses  Emma  y Hadrien se hallaban en una situación completamente distinta a la que hasta entonces habían vivido.


No sólo bajaban a la calle, como ya he mencionado, sin ordenadores ni teléfonos para conversar con sus vecinos del barrio. No sólo vendieron sus teléfonos inteligentes a una casa de empeños, limitando internet a sus ordenadores. No sólo se dieron de baja del servicio de banda ancha en su casa, limitándolo a los bares y a sus trabajos, en los que usaban sus portátiles. También fueron perdiendo progresivamente sus contactos y sus encargos profesionales relacionados con el mundo de internet. Pero poco les importaba todo eso. Por aquel entonces ya tenían la sensación de  que  para  lo  único  que  podían  necesitar  internet era para ganar dinero, para sobrevivir. Y esa cuestión perdió un peso significativo cuando Hadrien heredó la casa de Aniane.


El siguiente paso fue sencillo. Ya sin empleo, sin ganas  de  internet  y  viéndole  a  un  entorno  urbano saturado de nuevas tecnologías más inconvenientes que ventajas, irse al campo para imaginar una nueva vida  les  parecía  una  decisión  lógica  y  pragmática. Sin embargo, al llegar al pueblo y tras conversar con algunos  recién  estrenados  vecinos  que, como  ellos, habían  abandonado  la  ciudad  en  beneficio  de  una vida  rural, se  dieron  cuenta  de  que  quizá  no  sería tan sencillo continuar con su plan de desconexión. Trabajes en lo que trabajes, la relación con los clientes se hace sobre todo a través de internet, les dijeron. Y no sólo eso. Les advirtieron también que internet ha facilitado muchísimo la vida a aquellos que han optado  por  vivir  en  el  campo. Ahora  podemos  ver películas, leer libros y asistir a cursos sin movernos de casa, les explicó su vecino. Pero ellos, al oír esas palabras, se miraron y sonrieron. Creían saber cuáles eran los problemas que esas facilidades acaban por provocar.


Resolver el segundo punto, el del ocio, fue realmente sencillo. Bastó con desplazarse una vez cada quince días a Montpellier. Ahí compraban en el supermercado para llenar su despensa, visitaban algunos pequeños comercios locales y siempre, antes de coger el coche de vuelta a Aniane, hacían una visita obligada a una librería para comprar algún libro y a un videoclub para alquilar alguna película antigua de poca salida que, previo trato con el propietario, devolvían excepcionalmente al cabo de quince días.


Además, Emma y Hadrien pasaron a formar parte, desde que se instalaron en Aniane, de un extraño colectivo de artistas que se autodenomina la Orden del Tercer Pájaro. Toman su nombre de una antigua leyenda griega, según la cual el pintor Zeuxis reprodujo tan bien a un niño con un racimo de uvas que atrajo la atención de tres pájaros. El primero, engañado, trató de picotear las uvas sin éxito; el segundo, asustado, no se atrevió a moverse ante la mirada del niño; el tercero  se  quedó  inmóvil, impasible, simplemente observando el cuadro en actitud contemplativa. La Orden  del Tercer  Pájaro  reivindica  la  necesidad  de prestar  atención  a  las  cosas  para  hacer  frente  a  la dispersión que comporta la vorágine informativa de internet. Como miembros, Emma y Hadrien reciben una  llamada  telefónica  cuando  la  Orden  convoca alguna reunión para contemplar en silencio alguna obra de arte en concreto.


Un  día, intercambiando  puntos  de  vista  con  un vecino  acérrimo  defensor  de  internet, un  neorrural hiperconectado, como ellos le llaman, surgió de nuevo la cuestión de la importancia de los ordenadores para el renacimiento de la vida en el campo. El vecino se apoyaba en dos argumentos cruciales y habituales en la reivindicación del uso de las nuevas tecnologías.


El primero era la educación. Terminaron aquellos tiempos en los que sólo estudiaban quienes podían desplazarse a las grandes ciudades para acudir a la universidad y asistir a clase en los horarios establecidos, aducía  el  vecino. El  segundo  era  el  trabajo. Ya  no  es  necesario  trabajar  en  una  oficina, puesto que  cualquier  ordenador  puede  convertirse  en  una estación de trabajo virtual y por lo tanto cualquiera puede  trabajar  desde  cualquier  lugar. Además, las plataformas participativas como Airbnb han propiciado que la gente pueda rentabilizar sus inversiones desde prácticamente cualquier lugar. El vecino seguía en su defensa.


Pero  Emma  y  Hadrien  no  podían  estar  más  en desacuerdo con todos esos argumentos. Es cierto que en algunos casos la educación a distancia puede ser una buena solución para ofrecer estudios a personas cuyos  empleos  o  cuyas  discapacidades  fijan  en  un lugar determinado. Pero acaba abusándose de la supuesta facilidad que ofrece la educación a distancia y actualmente muchos jóvenes que obtendrían muchos beneficios de la movilidad, del contacto con el ámbito urbano o la emancipación del ámbito familiar, se quedan ahora en las casas de sus padres, sacándose unos estudios delante de la pantalla del ordenador. Y además sin gozar de algunos de los elementos clave de la enseñanza, como el vínculo directo entre profesor y alumno y el vínculo entre los propios estudiantes, que propicia futuras relaciones personales y profesionales. 


Algo parecido creen respecto de la supuesta facilidad que internet ofrece en materia de empleo. Acaba imposibilitando los verdaderos lazos afectivos personales, esos que se dan en el día a día cuando aparentemente nada sucede. Internet optimiza el tiempo y el único tiempo importante pasa a ser el tiempo económicamente productivo, rentable. Ese tiempo supuestamente muerto en el que no sucede nada pero a la vez sucede todo desaparece y se transforma en tiempo perdido y solitario frente al ordenador.


Y qué  decir de  las  plataformas  participativas  de rentabilización de los recursos propios. Hoy hay un interés creciente por explotar la aspiración de colaboración y cooperación, los deseos de la gente de, por ejemplo, participar en la elaboración de un producto como consumidor. Se moviliza al consumidor, se le hace trabajar gratuitamente al servicio de la empresa y  así  se  sustituyen  empleados  asalariados. Se  desarrolla una explotación capitalista de las prácticas de lo que se vende como común. Se dan toda una clase de discursos propagandísticos sobre la economía colaborativa que en realidad van en sentido contrario, porque la liberación de la que hablan es en definitiva una forma de suprimir el conjunto de derechos y de protecciones sociales de los trabajadores. Es, por este motivo, una  extensión  de  la  mercantilización  pura de la sociedad, es decir, el desarrollo de una relación puramente contractual entre individuos. Es justo lo contrario a la construcción de normas y reglas por parte de un colectivo para organizar su vida social.


Con todas estas ideas en mente, quedaba la cuestión de qué hacer entonces en el campo, en un mundo cuya conexión con los demás ha pasado a estar mediada por las tecnologías. Lo que llevó a Emma y Hadrien a dejar la ciudad y a optar por una nueva vida rural no fue realmente la idea clara de empezar una nueva andanza profesional concreta. Sobre este punto estaban más bien dispuestos a improvisar. Por lo tanto, cuando se instalaron en Aniane, después de unas pequeñas reformas en su recién estrenada casa, no tenían muy claro cómo se iban a ganar la vida. Tras darle algunas vueltas y discutir largo y tendido con su vecino hiperconectado, decidieron probar suerte con una actividad artesanal que les permitiera vivir tranquilos y sin necesidad de conexión virtual con el exterior. Se lanzaron entonces a la manufactura de papel artesanal, una actividad que Emma había aprendido unos años atrás, cuando todavía era estudiante, y que creyeron que podía motivarles y proporcionarles un pequeño cojín de subsistencia en este nuevo capítulo de sus vidas.


El problema residía, como siempre en este nuevo mundo hiperconectado, en la distribución. Su vecino ya les había advertido que en el caso del campesinado ecológico había pasado a ser casi imposible abarcar todo el aparato de distribución sin la ayuda de internet. Las  propias  empresas  distribuidoras  ya  hacían  sus pedidos  de  forma  automática  mediante  protocolos informáticos  que  exigían  una  constante  conexión con los proveedores locales de verduras y hortalizas. Los campesinos, de la misma forma que en el pasado tuvieron que entrar en el sistema de crédito, ahora tenían que entrar en el mundo digital o perecer.


La  estrategia  de  Hadrien  y  Emma  consistió  en concentrarse  más  en  elaborar  un  producto  de  calidad  que  en  querer  abarcar  grandes  territorios  con su venta. Localizaron una decena de clientes locales, pequeñas  imprentas  y  comercios  selectos  de  material de papelería, a los que destinaron sus ventas en exclusiva. También difundieron la voz entre muchos artistas  que  habían  conocido  recientemente  en  la Orden  del Tercer  Pájaro. Mediante  esta  estrategia de crear un artículo muy localizado pero de una alta calidad, lograron concentrar sus esfuerzos en lo que consideraron lo principal, elaborar un buen producto sin caer en la dispersión de querer captar a muchos clientes ni hacer una gran estrategia de marketing.


Actualmente su papel está considerado como uno de los mejores de fabricación nacional en Francia, puesto que cuenta con excelentes cualidades de flexibilidad y resistencia y con todos los certificados medioambientales habidos y por haber. Cuando me contaron su  hazaña, con  orgullo, no  pudieron  evitar  lanzar un  último  comentario  con  una  sonrisa  sarcástica: ellos contribuyen a crear el soporte material para los exconectados. Pero si un día nadie quiere libros –me confesaron–, nosotros seguiremos elaborando papel.


Emma y Hadrien tienen, respectivamente, treinta y cuatro y treinta y siete años. Viven en Aniane y llevan tres años desconectados.


	ENRIC Y LA MUERTE DEL AUTOR



En la mañana de un jueves de invierno tomé un vuelo directo a Barcelona. Volvía de Bilbao, tras pasar un par de días charlando con Jon y sus padres en la última entrevista que tenía prevista para este libro. Los niños e internet, internet y los niños, iba pensando. Este sí es un problema serio, del que todavía no comprendemos las consecuencias.


Hablamos a menudo de los inconvenientes que las redes sociales entrañan para los niños, de la desprotección que genera un sistema en el que cualquiera puede acecharlos bajo una máscara anónima. Pero los mismos que subrayan el problema y tratan de hallar soluciones mediante la sensibilización, la vigilancia y la persecución, consideran a menudo que al mismo tiempo el sistema es una magnífica herramienta de comunicación y aprendizaje. Muchos países ya simpatizan con la idea de abandonar poco a poco los libros en las escuelas para sustituirlos por herramientas digitales. Internet está ganando la batalla. La tecnofilia, la creencia de que los problemas de la humanidad se resolverán por medios digitales, está ganando  la batalla.


Por supuesto, la alfabetización y la educación digitales tienen sus ventajas. Esto ya se dice en todas partes, sobre todo en referencia al acceso a la información. Pero también comportan el gran inconveniente de la muerte definitiva del autor. En la enseñanza, tal como la entendíamos hasta hace muy poco, el aprendizaje se vehiculaba a través del criterio de autoridad que se reflejaba, consciente e inconscientemente, en profesores, tutores y autores de libros. El profesor dictaba la clase de acuerdo con unos parámetros que, al provenir todos de un individuo con un determinado posicionamiento y con unos determinados valores, tenían cierta coherencia entre sí. Algo similar podía decirse de los libros de texto, hoy en vías de extinción. Al estar recomendados por el profesor y por la escuela, estaban más o menos ensamblados coherentemente por una colección de autores y editores.


Uno de los inconvenientes que acarrea el uso de internet para la educación es que perdamos parte de esta coherencia. A esto me refería al mencionar el problema de la muerte del autor. En internet puede hallarse todo lo que uno busca, incluso si  se trata de información contradictoria. Si alguien busca que la cerveza es buena para la resaca, lo encontrará. Si alguien busca que la cerveza es mala para la resaca, también lo encontrará. Lo sé porque yo mismo lo he buscado. El problema estriba en que, de alguna manera, todo es válido. Y en que así emerge la figura informe de un autor global que lo dice todo y, a la vez, no dice absolutamente nada.


En este contexto, si un niño busca  en Google que el hombre proviene de la evolución biológica de la selección natural, lo encontrará. Si busca que proviene de la voluntad divina, también lo encontrará. De la misma forma que encontrará que el hombre proviene de una fugaz  visita alienígena a la Tierra. El problema principal no estriba en saber qué versión es la buena. No se trata propiamente del discernimiento entre lo verdadero y lo falso. De lo que se trata es de que, con estos métodos, el niño, especialmente sus primeros años de aprendizaje, en los que todavía no tiene la capacidad de sopesar las informaciones contradictorias, no adquiere las bases lógicas de un discurso coherente y cerrado, las bases de congruencia que puede proporcionar un profesor o un autor.


Mientras pensaba en todo esto y con el avión a punto de despegar, me vino a la cabeza un artículo que escribí hace unos años. En él hablaba de un amigo que entró un día cualquiera en un antiguo cine que contaba con diez salas distintas, diez opciones entre las que elegir. Destinó algo de tiempo a evaluar las posibilidades. Leyó las sinopsis, se informó sobre los directores y los actores, se enfrentó a algunas críticas y finalmente pudo elegir una película que se adaptara a sus expectativas.


Mi amigo y yo especulamos entonces con qué habría ocurrido si el cine hubiera contado con mil salas. En tal caso, no habría dispuesto del tiempo necesario para una correcta evaluación de todas las opciones y debería haber empleado unos minutos a obtener migajas informativas, alguna fotografía o frase breve, que le ayudaran a hallar la opción que más se adaptara a sus deseos. Sus posibilidades se habrían multiplicado pero, al mismo tiempo, y paradójicamente, su libertad habría quedado mermada por la trivial cuestión del tiempo mundano, e inevitablemente su margen de error habría aumentado.


Ahora bien, si un día mi amigo entrara en una suerte de cine borgiano con innumerables salas, le resultaría imposible abordarlas y tomar una decisión informada, conociendo de antemano todas las posibilidades a su disposición. Conscientes de esta nueva situación, programadores y productores de películas emplearían imágenes y eslóganes y todos los medios disponibles a su alcance para llamar la atención de los espectadores. Por desgracia, la sobreinformación desregulada adquiere inevitablemente una dialéctica capitalista y entra de nuevo, como antaño, en la dinámica de las relaciones de poder. Sólo aquel que obtenga un mayor influjo o que ejerza un mayor poder sobre los modos de percepción de los demás triunfará, mientras que el resto perecerá.


Internet, explicaba mi artículo, funciona de acuerdo  con  esta  clase  de  mecanismo. La información, transformada por cantidad y desregulación en sobreinformación, presenta la paradoja de albergar, a la vez, tanto la posibilidad como la imposibilidad de ser visto.


Buen ejemplo de ello son las redes sociales. Se hallan repletas de construcciones individuales que tratan de sobresalir, mediante imágenes y mensajes cortos que asocian al individuo a una marca comercial que debe atraer rápidamente. Del mismo modo, cada uno de los blogs y páginas estáticas que surgen diariamente de forma espontánea luchan por emerger entre una marisma saturada por estrategias de posicionamiento y de marketing y pretenden protegerse desaforadamente de la imposibilidad de ser visto. El tiempo dirá cuáles serán los inconvenientes de abandonar el criterio tradicional de la autoridad del autor y el profesor como transmisores unívocos y coherentes de información. El tiempo dirá cuáles serán las repercusiones de dejar a los niños, en etapa formativa, en esta jungla de sobreinformación en la que los mensajes luchan por tornarse visibles sobre los demás.


Quien marca las pautas para el nuevo uso del poder en un mundo desregulado es ese al que Borges llamó el Hombre del Libro, el semidiós que indexa, que regula. San Google se impuso un día como el método más democrático y transparente para regular y ordenar el vasto océano de la sobreinformación. Hoy decide lo que es relevante y lo que no, y lo hace mediante algoritmos que responden a normas astutamente trazadas, en absoluto dejadas al azar. En consecuencia, otorga más poder a aquellos que siguen sus reglas algorítmicas y son capaces de convencerle.


El avión despegó, se me taponaron los oídos porque me había olvidado de comprar chicle en alguna tienda libre de impuestos y, al cabo de unos pocos minutos, ya se nos permitió a los pasajeros volver a nuestro estado normal: desabrocharnos el cinturón de seguridad y encender de nuevo los dispositivos electrónicos. Fue entonces, y no antes, durante el despegue, cuando un niño de unos diez años empezó a gritar. No gritaba por miedo ni por desconcierto, sino porque reclamaba la tableta que su madre, sentada a mi lado, acababa de encender.


Lo que más me enojó no fue que el niño reclamara la tableta, sino que su madre no se la diera. Nos enojó, a mí y a los demás pasajeros a su alrededor, porque el niño no dejó de dar la vara durante todo el vuelo, mientras su madre permanecía impasible con su tableta. Levanté entonces la mirada para cotillear cuál era esa actividad tan importante que impedía a la madre reaccionar frente a la sonora rabieta de su propio hijo: revisaba mensajes de Twitter, supongo que antiguos porque estábamos todos sin conexión, y pasó un buen rato jugando a Candy Crush o algo similar. Espera un rato, ya te lo doy, le lanzaba de vez en cuando al niño. Pero el avión aterrizó sin que el chaval hubiera podido jugar ni un solo instante con la tableta de su madre.


Por supuesto, aquello me recordó la historia de Emma y de los flamencos. Y me dije a mí mismo que hay algo  que  hemos normalizado peligrosamente y sobre lo que sin embargo deberíamos   forzarnos a reflexionar. Hace tan sólo diez años, internet era una herramienta de consulta. Fuese o no pertinente, uno se hacía una pregunta y sólo después buscaba la respuesta en la red.


Hoy esta dinámica ha cambiado por completo. El tiempo vacío se ha llenado de paja. Muy a menudo, es internet quien formula las preguntas, robándole al individuo su capacidad para desarrollar nuevos marcos de referencia. Internet se ha vuelto omnipresente, en todos los sentidos posibles. Espacialmente porque está activo siempre y en todas partes. Temporalmente, porque no desconecta nunca. Una de las repercusiones más visibles de la omnipresencia de internet es que, al ocupar gran parte de nuestra vida, dejamos de lado algunas de nuestras obligaciones más imperiosas, como prestar atención a nuestros hijos y compañeros. 


Me acordé de Davide cuando me decía que la diferencia entre un consumidor de narcóticos y un adicto es que el primero no deja de lado todo aquello que haría sin su consumo. También me acordé, mientras bajaba del avión y de camino al tren que me llevaría a casa, de un hecho nimio pero significativo que  me había ocurrido unas semanas atrás.


Mi esposa y yo debíamos tomar un tren de Barcelona a Badalona, justo al lado, y al llegar con prisas al andén subimos por error a primero que pasó, en dirección a Girona, sin saber muy bien si pararía o no en la estación en la que deseábamos apearnos. Una vez se cerraron las puertas, con la urgencia de la siguiente estación aproximándose, empezamos a consultar en nuestros móviles si el tren con trayecto a Girona paraba o no en Badalona. No teníamos cobertura y nos pusimos ansiosos y nerviosos, porque no sabíamos si debíamos o no apearnos del tren. Tardamos un buen rato, un rato absurdo, en darnos cuenta de que sencillamente podíamos preguntárselo al hombre que estaba a nuestro lado, que probablemente sabría la respuesta. Así  lo hicimos, él nos contestó que el tren sí paraba en Badalona y nos dirigió una  sonrisa.


Por supuesto, esto es sólo una anécdota insignificante, casi trivial, pero reveladora del comportamiento que casi todos hemos acabado adoptando. Lo primero que se nos ocurre, casi automáticamente, es consultar nuestras dudas a las prótesis electrónicas que nos acompañan todo el día. Y así nos olvidamos de las personas que tenemos alrededor. No es que aquel hombre tuviera mucho que ofrecernos, la verdad, pero siempre es mejor una sonrisa que el logotipo de Google haciéndonos esperar.


De la misma manera, quizá tampoco tendría mucho que decir esa niña que vio una bandada de flamencos por primera vez. Quizá la información que brindaba el venerable teléfono gozaba, objetivamente, de mucho más interés, ese interés que convierte en imperiosa una consulta que se olvida minutos después. Pero la irrefutable satisfacción de un niño atendido es algo que debería pasar siempre por delante de cualquier información que la red nos pueda brindar.


Internet empezó siendo una herramienta relativamente inocua, una herramienta cuyos creadores pensaron que no podía reportar más que beneficios a la humanidad. Y durante algún tiempo fue un espacio de experimentación más o menos neutro, un espacio en el que más o menos todos estábamos un poco perdidos, un espacio en el que se obraban más o menos bondades, aunque también especulaciones de toda clase.


Luego llegó Google, y se le santificó de inmediato porque obró tres milagros a la vez. El primero fue poner orden a un universo ruidoso y desordenado, ocultando lo que no debemos ver y ordenando todo lo que sí en un maravilloso ranking. El segundo fue democratizar esta ordenación. Por lo menos así la anunciaron, democrática, a pesar de regirse por normas que nadie votó ni decidió. El tercer milagro fue presentarse como una herramienta completamente gratuita. Fue sólo luego, pasados unos años, cuando empezó a impregnarse de publicidad.


Google, ya santificado, sirvió de guía y modelo para todas las plataformas que quisieran hacer bien las cosas en internet. Quedaba claro que los contenidos debían regalarse, porque de esta forma se obtenía más público al que dirigir la publicidad. Quedaba claro también que el público debía participar, ser también creador de contenidos que ofertaría  gratuitamente a través de la plataforma. De esta forma, además, la plataforma obtendría cantidad de valiosos datos acerca de los usuarios, acerca de sus gustos y sus aficiones. No sólo las redes sociales, sino en cierta medida cada una de las herramientas comerciales de internet, sucumbieron tarde o temprano a este esquema y lo siguieron al pie de la letra.


Este nuevo internet, el que nos toca vivir hoy, ya no es ni por asomo una herramienta al servicio de la humanidad, sino que se ha transformado en un sistema que, al contrario, pone la humanidad a su servicio. Se nutre de nuestros anhelos, de nuestra soledad, de nuestro gusto por los demás, de nuestra necesidad de comunicarnos, de nuestro amor por el conocimiento. Y no sólo de esto. Además, poco le importa explotar los comportamientos más pérfidos del ser humano en beneficio de la conservación y la fertilidad del propio sistema.


Internet, bajo este nuevo régimen vampírico que se alimenta de la sangre de sus usuarios, no es un mal menor derivado de una simple acción, un mal accesorio que se pueda vencer con buenas maneras. En este sentido, el nuevo internet es el Mal en mayúsculas porque pretende derrocar al mundo de siempre, imperfecto pero humano en definitiva, con un nuevo imperialismo virtual, construido casi exclusivamente sobre la base de uno de los peores rasgos de sus usuarios-vasallos, la competencia, que no deja de crecer día tras día.


Uno de los peores dramas que comporta internet es que es más rápido acceder a la información que procesarla, es más rápido hacerla circular o incluso generarla que contrastarla o preguntarse por los motivos subyacentes que tenemos para hacerla circular. La rapidez con la que se mueve la información vuelve inválidas las preguntas de hondo calado, y al final se acaba generando un clima en el que es más arduo el silencio que la palabra, en el que es casi imposible mantenerse callado incluso cuando uno no tiene nada que decir.


Todo ello, sumado a la avidez de competencia a la que fuerza el propio sistema, ha creado un escenario en el que lo esencial es estar siempre ahí y hablar lo más alto posible. En gran parte porque en nuestras acciones ha quedado impreso que es importante dejar nuestra huella en el mundo, constantemente, sin reflexionar demasiado. Sólo porque siempre hay que decir algo. Pero en la creación de esta huella, que generamos por nuestra ansia de visibilidad, son terceras personas quienes sacan tajada. Todos hemos pasado a ser creadores, creadores de las más bellas e interesantes obras de arte o de las más ridículas banalidades, eso da igual. Lo importante es el tráfico de visitas que genere, porque de ello saca beneficio el propio impulsor del sistema.


Es ahora cuando empezamos a darnos cuenta de todo esto. Ahora que abandonamos a nuestros hijos y que ignoramos a las personas anónimas que nos regalarían una sonrisa en el tren. No es demasiado tarde. Todavía podemos desandar lo andado y avanzar en otra dirección. Pero hay que ir con cuidado, porque nos queda poco tiempo. Cuando pienso en estos términos, recuerdo una entrevista que realicé al filósofo norteamericano Daniel Dennett en 2014. Esta entrevista fue uno de los detonadores más importantes de la búsqueda de las personas que han conformado este libro.


En el transcurso de la entrevista, Dennett me explicó con toda normalidad que no tiene tan claro que internet esté aquí para quedarse. Muchos dicen que eso es una tontería, que el avance que ha sufrido hasta ahora internet ya es imborrable. Pero ¿y si no es así? ¿Y si un día nos damos cuenta de que internet nos da más quebraderos de cabeza que  soluciones? ¿Y si un día, simplemente, sea por el motivo que sea, se derrumba este sistema tal como lo conocemos hoy? Entonces nos daremos cuenta de que todo lo que tardamos más de trescientos años en construir físicamente, desde clubes sociales y asociaciones a departamentos gubernamentales, desde periódicos y editoriales a librerías y universidades, habremos tardado tan sólo una década en destruirlo.



De hecho, es una realidad que a día de hoy existen muchos interrogantes acerca de la tasa de crecimiento que la economía digital es capaz de generar. Los menos alarmistas argumentan que lo mismo sucedió en los primeros años de la economía industrial, pero ¿acaso los tiempos no se han acelerado? ¿Acaso no deberíamos estar notando el crecimiento en una economía digital teóricamente ya aposentada en el sistema financiero? Esto es lo que afirman economistas como Lawrence Summers, ex secretario del Tesoro de Estados Unidos, que ha recuperado el concepto de estancamiento secular para aplicarlo a la economía digital, un concepto que explicaría una disminución del crecimiento económico y de la generación de empleo. Si esto sigue así y llega un día en que el mundo tiene que tomar la difícil decisión de si abandonar el capitalismo o la vida digital, veremos quién gana la batalla.


De hecho, la nueva economía digital ha sido central en la creación de las nuevas desigualdades que hoy estamos viviendo. Cuanto más grande es internet, menos empresas dominantes hay, empresas que además no se caracterizan precisamente por su inversión en capital humano. Amazon, por ejemplo, necesita catorce empleados para generar un beneficio de diez millones de dólares. Y más alarmante todavía es la especulación, nada descabellada, de los motivos subyacentes de la inversión de gigantes como Google o el mismo Amazon en empresas de robótica, de automoción y en plataformas como Uber. En un futuro próximo, una  gran  legión  de  taxis  automáticos y drones repartidores podrían dejar a cientos de miles de personas sin empleo.


Así, no es una posibilidad tan remota, ni tan descabellada como muchos afirman, que el sistema digital colapse, ya sea por motivos sociales o por motivos económicos. No es una posibilidad tan ridícula que al final toda esta acumulación de datos y mensajes, toda esta necesidad de todos de hablar lo más alto posible y toda esta farsa en que quienes sacan tajada parecen estar muy interesados por lo que decimos, que todo esto no haya sido más que otra burbuja, una bomba de relojería con la que muchos se habrán llenado los bolsillos.


Ya en el tren, volviendo hacia mi casa desde el aeropuerto, me senté en el primer asiento de un vagón que estaba entonces vacío. Pegado a la pared, un cartel me indicaba que estaba siendo grabado, y me proporcionaba una dirección y un teléfono mediante el que contactar si yo quisiera recurrir a esas imágenes. Ya lo sabemos. Estamos localizados. Aquí y en todas partes. Se me ocurrió entonces llamar al teléfono en cuestión para cerciorarme de si podría tener acceso a la imagen que estaba generando yo solo en ese vagón. Por su respuesta, se me hizo patente que toda esa gestión derivaría en una negativa, y que no sería sino un caso más de información que generamos  a la que no podemos tener acceso.


Esto sucede también en internet, pensé. Pero con el agravante de que el supuesto beneficio referente a la seguridad que nos proporciona la cámara en el tren desaparece por completo en la mayoría de los casos en la red. Ahí, el control de nuestros datos no nos ofrece seguridad. A lo sumo nos ofrece cierta apariencia de que alguien nos facilita la vida, apariencia que es siempre discutible. Google me avisaba en ese mismo momento, en mi teléfono y desde el tren, que me faltaban veinte minutos para llegar a casa.


Entonces, la pregunta que surgió inmediatamente en mi cabeza fue: ¿quién obtiene más beneficios en una plataforma comercial concreta? ¿Yo, por tenerla, o ella por tenerme a mí? Evidentemente, dependerá de cada ocasión. Pero de entrada se me ocurrieron decenas de casos en los que claramente la balanza se inclinaba en mi contra: decenas de aplicaciones móviles que alguna vez usé, inscribiéndome con mis datos personales, y que nunca más he vuelto a necesitar. Si así ha sido es porque llegados a algún punto me parecieron inútiles. Sin embargo, si sigo siendo un usuario registrado aquí y ahí, yo sí sigo siendo útil a esas aplicaciones olvidadas, puesto que pueden comercializar con más o menos impunidad con mis datos.


Cuando llegué a mi casa, le comuniqué de inmediato a mi esposa la idea que había tenido volviendo en el tren. He estado pensando más o menos lo mismo, me respondió ella. Por supuesto, con todo el proceso de escritura de este libro, cuando retomaba por las noches los transcursos de las entrevistas, me daba cuenta que la cuestión sobre el vasallaje a internet se había convertido en un tema recurrente de nuestras conversaciones.


Empezamos rebuscando en las bandejas de entrada de nuestros servicios de correo electrónico esos mensajes en los que te informan que te has dado de alta en una aplicación y te dan la bienvenida. Estimado Enric Puig Punyet: nos complace darte la bienvenida a nuestro servicio, y cosas por el estilo. A medida que localizábamos cada uno de estos correos, nos preguntábamos sinceramente si seguiríamos utilizando esa aplicación en concreto. En la mayor parte de los casos, y convencidos por muchos de los testimonios a los que yo había entrevistado y sobre los que habíamos versado algunas conversaciones últimamente, surgía un no rotundo. La versión, digamos, presencial de lo que nos ofrecía la aplicación nos empezaba a resultar claramente más atractiva. Comprar un viaje, acercarnos a un restaurante y pedir comida para llevar, salir de casa para ir a comprar una entrada, de pronto nos parecía mucho más enriquecedor que hacer todo eso desde nuestra casa, con la ayuda de un ordenador o un  teléfono.


Cuando por fin, al cabo de una tarde de anodino trabajo, logramos limpiar nuestros datos de todos esos servicios inservibles, fue evidente que tarde o temprano acabaría por plantearse una pregunta lógica. ¿Qué sucede con las redes sociales? ¿Nos ofrecen más beneficios de los que nosotros les ofrecemos a ellas? ¿O puede aplicárseles la misma crítica que al resto de aplicaciones de las cuales nos hemos estado limpiando?


Esta es, en realidad, una pregunta que estaba en el aire desde que empezamos a hablar de los motivos por los que las personas pasan a ser exconectadas, y por fin se estaba materializando. Con la respuesta se desmoronó todo lo demás. Al cabo de unos pocos días, y no de una forma fácil, sino más bien con trabas por todas partes, nos habíamos dado de baja de todas las redes sociales que habíamos estado recopilando a lo largo del tiempo. Simplemente, ya no tenían gran cosa que ofrecernos.


Convencidos de que habíamos dado un gran paso que beneficiaba no sólo a nuestra propia relación sino también a nuestro trato con el resto del mundo, descorchamos una botella, brindamos, nos besamos y salimos a cenar. Y entonces, durante el transcurso de la cena, mi esposa me miró a los ojos y me hizo una observación muy pertinente que sigue preocupándome a día de hoy. ¿Acaso escribir un libro no es lo mismo que escribir un blog o, incluso, que exhibirse como cuando formas parte de una red social?


Más tarde, esa misma noche, cuando ella ya estaba dormida, se me ocurrió salir del dormitorio   medio a escondidas e ir al salón, encender el ordenador y buscar mi propio nombre en Google. Cuando vi que aparecían más de mil resultados tuve una sensación extraña. Por supuesto, es algo que de entrada podría parecer simplemente positivo, porque se trata ni más ni menos que de la difusión del trabajo que uno lleva a cabo. Pero, por otro lado, se me hizo patente la razón que tenía mi esposa con la observación que me lanzó en el restaurante. Cada libro o artículo, cada emisión pública que yo realizo en el mundo, es una ventana abierta a la comunicación, a la sobreexposición pública y, en última instancia, a la generación de una huella digital  incontrolable.


Por supuesto, no es exactamente lo mismo. Escribir un libro pensado, contrastado, elaborado con tiempo y editado, no es lo mismo que contribuir impulsivamente al embrutecimiento de la emisión digital. Pero en el mundo en el que vivimos no puede obviarse que, a pesar de tener naturalezas e intenciones distintas, hay algunos elementos de coincidencia entre ambas prácticas. De entrada está la cuestión comercial, su relación con la publicidad y con los discursos que se venden, y cómo se venden, a través de los medios de comunicación. Y luego está, por supuesto, la amplificación de todo este problema por culpa de la red, o gracias a ella. Al fin y al cabo, con esas mil entradas en Google ocurre lo mismo que con mis datos en las aplicaciones y en las redes sociales: terceras personas obtienen más beneficios de los que yo mismo obtengo. 


Escribir y publicar un libro sobre la desconexión  en un mundo en el que todo está conectado, por lo tanto, es en cierta forma un contrasentido. Lo es porque, como he dicho, los criterios que envolvían tradicionalmente la  comunicación  en  general y la cuestión editorial en particular están virando, puesto que muchos de sus agentes están descolocados por una nueva situación, deslumbrados por los supuestos beneficios a corto plazo que se ven en internet. Pero hay todavía un elemento imprescindible que subsiste en la idea de libro, y que hace que siga siendo necesario defenderla y hacer todo lo posible para que siga existiendo. Este elemento es ni más ni menos que la cuestión de la autoría.


La cuestión de la autoría fue duramente criticada a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, y no sin razón. El criterio de autoridad de ciertas voces, de la mano de los grandes grupos de comunicación que las arropaban, generó durante muchísimos años una dinámica de poder que se hallaba inscrita en los propios discursos y en quien los firmaba. Ahora, en gran parte porque ha aparecido como una respuesta salvífica a este problema, estamos viviendo la otra cara de la moneda. La lectura a través de internet nos aborda constantemente en nuestras prácticas cotidianas, y nos obliga a estar viajando de un hipervínculo a otro. Al fin, lo que obtenemos tras muchos minutos u horas de navegación son migajas de información, dispares y a veces contradictorias, que no tardamos en olvidar. Y si las olvidamos tan rápidamente es porque no disponemos del tiempo necesario para adentrarnos en una mente, en la mente de quien ha escrito un texto razonado y coherente, con la idea de transmitir un discurso para ser leído y pensado.


Esa noche insomne, con la observación de mi esposa todavía rondando por mi cabeza, cogí un libro al azar de la estantería y apagué el ordenador. Al fin y al cabo, sigue habiendo motivos por los que apostar, todavía, por escribir un  libro.


	ADÁN, EVA Y EL MUNDO 3.0



Imaginemos cómo será el futuro dentro de veinte años. Esto ya me lo habían propuesto Jerôme y Wenda durante nuestra conversación, pero me pareció interesante hacerlo una vez más, aunque de otra forma. Otra vuelta a lo mismo quizá, pero con una intención bien distinta.


Cuando tuve claro que todas estas entrevistas que había estado realizando se materializarían finalmente en un libro, cuando hube pensado cuáles de ellas entrarían en sus páginas y cuáles desaparecerían sin más, la ocasión fue propicia para un último experimento. Llamé por teléfono a algunos de mis contactos exconectados más próximos y les propuse un encuentro alrededor de unas cervezas para imaginar conjuntamente el futuro. Algunos de ellos no pudieron asistir, quizá ya hartos de mis constantes propuestas y reuniones, pero a pesar de ello la respuesta a mi convocatoria fue bastante positiva. Logramos reunirnos Cristina, Nicolás, Hadrien y un par de personas más que no se han incluido en este libro por su propia voluntad.
Juntamente conmigo y con mi esposa, que accedió gratamente a asistir al encuentro, nos reunimos un total de siete personas para discutir acerca del futuro que se nos viene encima.


Tenía claro cómo quería abordar la cuestión. En definitiva, se trataba de darle un cierre al libro y no quería ponerme demasiado pesimista. A lo largo de las entrevistas ya me habían quedado claros los aspectos sociales más oscuros de lo que parece que nos espera con internet. Si algo tocaba entonces, pues, era darle la vuelta a todo eso y tratar de imaginar un futuro mejor. Hagamos lo que ya casi nunca se hace. Pensemos en la utopía en la que nos gustaría que se convirtieran nuestros años venideros y tratemos de describirla, lancé, con la intención de marcar las pautas de nuestra conversación.


Me asombró que lo que todos imaginaron en seguida fue ni más ni menos que el escenario que de alguna forma me había descrito Daniel Dennett en la conversación que habíamos mantenido unos meses atrás. Descrito de una forma u otra, todos imaginaron un mundo en el que internet dejaría de tener la importancia que hoy tiene, o incluso desaparecería en beneficio de lo que la gente habría detectado que les ha sido robado. Y se preguntaron, como Dennett, qué repercusiones tendría haber dejado perder todo lo que tardamos tantos años en construir. Porque ya hay gestiones, gestiones importantes, trámites con la administración incluso, que no se pueden hacer sin internet, añadió Nicolás. Y esto es una barbaridad que no deberíamos tolerar.


¿El futuro? Un día ocurrió una hecatombe, empezó a relatar Nicolás. Y nadie supo exactamente por qué. Hubo quien especuló que se trataba de un influjo gravitacional, provocado por un cometa o un asteroide que pasó cerca de la Tierra; hubo quien proporcionó una explicación más religiosa o sobrenatural, cercana a las visiones milenaristas sobre el fin del mundo. Fuera cual fuera el motivo, el hecho que ocurrió era indiscutible, visible a los ojos de todos. El número atómico del silicio había quedado alterado, perdiendo así la cualidad de semiconductor que lo hace especialmente apropiado como material de base para los componentes electrónicos. De pronto, todos los ordenadores y tabletas del mundo, los teléfonos y los relojes inteligentes, dejaron de funcionar. Se había desvanecido para todos la posibilidad de conectarse a internet, sencillamente.


Cristina interrumpió de pronto a Nicolás. Creyó que su visión era demasiado apocalíptica, que no es precisa tanta ciencia ficción si lo que queremos es imaginarnos un mundo en el que internet haya dejado de tener vigencia. Esto sucederá tarde o temprano, pero no por una alteración del silicio. Seremos nosotros mismos, serán las propias sociedades quienes dejarán de tener interés en estas nuevas tecnologías en el futuro. Porque algún día dejarán de ser nuevas, se convertirán de repente en algo anticuado y entonces, habiendo perdido su atractivo de novedad, las ventajas de no usarlas serán más evidentes que nunca.


La pregunta que surge entonces es, una vez pasado de moda internet tal como lo conocemos, qué será lo que vendrá después. ¿Se seguirá por el mismo camino? Quien tenga todavía  cierta confianza  en la humanidad pensará a ciencia cierta que lo que ocurrirá será lo que algunos llaman un paso atrás y yo llamo un paso de vuelta a la realidad. Porque pensar en otro internet, más evolucionado, cuando perezca el que conocemos nos sitúa en un escenario opuesto al que se nos pide en esta conversación. Nos sitúa en un escenario distópico, dantesco, en el pórtico de la desaparición de la humanidad tal como la conocemos.


Todo esto me evoca los años noventa y la realidad virtual, ¿recordáis?, nos preguntó. Todos, más o menos de la misma generación, asentimos con gesto de aprobación. De hecho, a mí me vino a la mente un recuerdo muy claro de mi infancia. Durante unos años, mis padres vivieron al lado de un cine, y me acordé del revuelo que armó, supongo que exagerado por mi prisma infantil, una película basada en un relato de Stephen King que relataba la transformación tecnológica de un cortador de césped deficiente. Recuerdo que esta película dio que hablar por sus efectos especiales generados por ordenador, pero también porque planteaba, como tantas otras películas de ese período, las ventajas e inconvenientes de la realidad virtual, una tecnología que, ciertamente, todos veíamos a la vuelta de la esquina.


Me sorprendo a mí misma cuando imagino las posibilidades que se imaginaban entonces a partir de esa tecnología, que hoy nos hacen reír –añadió Cristina–. Aquellas gafas gigantescas y aquellos sensores que se colocaban en los dedos como tentáculos estaban pensados para hacernos superar la barrera entre lo real y lo virtual. Lo virtual estaba predestinado a convertirse en una extensión de la propia realidad física, en unos términos que nunca llegaron a prosperar. El tiempo ha puesto las cosas en su sitio, y ha constatado que eso no fue nada más que una moda pasajera y absurda.


Aunque sea algo completamente distinto, de otra naturaleza, recordad también lo que ocurrió diez años más tarde cuando estalló la burbuja de las punto com, la cantidad de esperanzas y expectativas que de alguna forma, de pronto, quedaron quebradas. Y más a modo de anécdota, recordemos lo que ocurrió justo después cuando estalló ese universo alternativo, virtual y con esperanzas de suplantar en cierta medida a lo real, llamado Second Life. Nunca logró implantarse verdaderamente como una segunda vida, pero hubo un momento en que todos creímos que prosperaría en esa dirección.


Con todo esto quiero decir que internet en particular, y el imaginario de las tecnologías informáticas en general, ya hace tiempo que están  revoloteando por ahí bajo distintas formas. Formas que aparecen como tendencias a seguir para estar a la última pero que, tan fácilmente como lo hacen, desaparecen por un propio desinterés social o porque esas formas concretas dejan de ser rentables.


Me inclino a pensar que la mutación que hoy ha sufrido internet, este internet que hoy conocemos y que ha logrado meterse tanto en nuestras vidas vía intravenosa, es algo que a la larga también acabará por desaparecer. Y, hablando en términos más generales, ya internet, como sistema capaz de satisfacer todas estas mutaciones, desaparecerá también cuando no tenga nada que ofrecer o cuando se le hayan agotado sus posibilidades.


En ese punto del discurso me vi obligado a entrar yo, porque no lo veía tan claro. Les dije, mencionando mi libro anterior, que internet no es una tecnología más, como pudo ser en su día la televisión. Supone una revolución análoga a la que supuso en su día la imprenta, porque comporta una nueva manera de relacionarse con los contenidos. Igual que el libro se basó en la reproducción y la distribución, que implicaba unos canales bien delimitados que suponían unas fronteras y unos territorios de difusión, internet, que se basa en el acceso y no en la reproducción de los contenidos, comporta la eliminación de estos territorios y estas fronteras. Comporta, por lo tanto, una forma genuinamente global de relacionarse con la información.


Con mi respuesta se armó  un  gran  revuelo. Yo, el único de esa mesa que no era propiamente un exconectado, que no me había quitado del todo, de pronto obraba como abogado del diablo, defendiendo los argumentos habituales, esos que están más que claros por los discursos que se lanzan por todas partes, pero que los integrantes de esa conversación ya habían logrado superar y  rechazar.


Te equivocas, me respondieron al unísono. Porque en el fondo es natural que las relaciones entre personas que no comparten el mismo espacio tienda a desaparecer. Ya ni en Nokia se atreven a gritar muy alto ese eslogan que les hizo tan famosos durante años, con el que tanto se enorgullecían de estar conectando a personas. Porque un uso exagerado y continuado de esta idea, a través de páginas, blogs y redes sociales, ha acabado por evidenciar que lo más importante en la conexión entre personas es y seguirá siendo siempre el espacio compartido. Por este motivo la reconquista de lo local y de lo comunitario es una de las tendencias con más futuro que se dan  actualmente.


Recapitulemos, sugirió alguien. Nos habíamos quedado en un escenario claro, en el que, ya fuera por una hecatombe relacionada con el silicio, ya fuera por falta de interés social, internet dejaba de existir. Imaginemos esa nueva sociedad, frustrada por el ocaso de una tecnología que un día se presentó como la solución a todos los problemas y que ha desaparecido sin más.


Nicolás, con su desbordante imaginación que ya me había deslumbrado en el pasado, se resistía a desechar su idea sobre la crisis del silicio. Una pareja, llamémosles Adán y Eva, ni falta hace decir por qué, se despiertan una mañana, tarde porque no han sonado los despertadores de sus móviles. No saben qué hora es. Sencillamente el sol se ha posado en sus caras y se han despertado. Sus teléfonos no se encienden, ni sus ordenadores, ni su televisor, a pesar de que la electricidad parece funcionar correctamente. Los plomos y los fusibles están como deberían estar.


Como antes el sol, una expresión de horror se posa en sus caras. Salen a la calle y se percatan de que la alarma es generalizada. Todo el mundo habla de lo mismo en el barrio, pero no hay forma de cerciorarse de alguna forma contrastada de lo que está ocurriendo, o de si está ocurriendo también en otras zonas de la ciudad o incluso del mundo. No hay periódicos en los quioscos. Sencillamente no han llegado. Los aparatos de televisión no funcionan en los bares, como ya sucedió en su casa. Las radios no emiten señal.


Por si esto no fuera poco, muchos de los coches, los más nuevos, no arrancan. Los comercios no pueden encender sus terminales de venta y tienen que cobrar en metálico e introducir sus ganancias en un sobre. Los bancos están cerrados porque no tienen forma de acceder al sistema. En cada oficina hay algún trabajador, o incluso el propio director, tratando de entender por qué no funcionan ni sus ordenadores ni los cajeros automáticos. Los teléfonos no funcionan y, como el resto de los presentes, no pueden saber con exactitud qué está ocurriendo en otras oficinas lejanas. Lo que sí saben es que las próximas están en la misma situación que ellos mismos.


Lo que más me interesa de este escenario es que, de pronto, a todos los que están en esta situación se les presenta un cuadro inédito e insólito. Sólo pueden comunicarse con las personas que están a su alrededor, es decir, con su comunidad más inmediata, ya sea un pequeño pueblo, un barrio o una urbanización. Les resulta imposible ponerse en contacto con la gente que está más alejada sin destinar algo que ya nos hemos acostumbrado a no perder: tiempo. Si alguien quiere ganar espacio de comunicación, deberá perder su tiempo, porque deberá desplazarse físicamente.


¿Pero en serio es esto que presentas una utopía? Me parece un escenario bastante apocalíptico, le comenté a Nicolás. Claro –respondió–. Porque todavía no he llegado a la parte atractiva de la historia. Estaba simplemente describiendo el panorama de ese día curioso en el que se despertaron Adán y Eva. Pero ahora viene lo bueno.


Esa mañana fue rara, por supuesto. De repente estaban viviendo en un mundo que, aun siendo el mismo, era ciertamente extraño, diametralmente opuesto al mundo que tan sólo un día antes estaba rellenando esas mismas calles. Y esta sensación duró todavía algunos días.


Al cabo de un mes ya disponían de algún dato acerca de lo que estaba sucediendo. Su movilidad se había reducido, pero poco a poco se habían ido recogiendo migajas de noticias exteriores a través de personas que habían hablado con otras personas. Al parecer, lo que ocurría ahí estaba ocurriendo en todas partes, sin excepción, y se debía, según se rumoreaba, a algo relacionado con el silicio. Hasta que se hallara una solución, deberían aprender a vivir, por lo menos un tiempo, sin dispositivos electrónicos.


Hadrien, al escuchar toda esa historia, no pudo evitar hacernos notar cómo se veía reflejado, con Emma, en esa pareja en ese nuevo mundo: Desde que vivimos en Aniane, prácticamente no tenemos relación con los aparatos electrónicos. De hecho, en sí no suponen ningún problema, pero parece que cada vez más todo tiene que estar conectado a internet, y ahí es donde aparecen mis dudas y las de mi compañera. Porque imagino que, como nosotros, Adán y Eva, a pesar de sus complicaciones, deben de sentirse en cierta medida aliviados. De pronto se han liberado de una carga, de un trabajo que supone una relación virtual y forzada con todo el mundo y constantemente. Y en su lugar ha aparecido la forma más amable de las relaciones humanas, la natural, la que no se percibe como una obligación. De pronto salen a la calle y hablan con sus conciudadanos de tú a tú. Se desplazan cuando desean reencontrarse con alguien de quien les separa la distancia. Y todo esto me parece mucho más natural que lo que ocurre actualmente.


Bueno, a  mí  también me  parece lo  más natural –añadió Cristina–. Y al contrario, lo que está ocurriendo con las redes sociales y con internet en general no me parece natural en absoluto. Siempre me he preguntado si la propia estructura de Facebook no nos vuelve en cierta forma como su creador. Mark Zuckerberg era un chico que casi rayaba el autismo. Por lo visto, durante los años que pasó en Harvard casi no se relacionaba con nadie. Y entonces creó Facebook. Para él debió de ser una especie de prótesis social, y quizá es una magnífica herramienta para este propósito. Pero ¿qué sucede si alguien utiliza una prótesis sin necesitarla? ¿Qué sucede si alguien utiliza una prótesis para suplir o complementar un miembro que le funciona correctamente? Que el miembro se atrofiará y dejará de funcionar. Esto es lo que creo que puede llegar a suceder, o está ya sucediendo, con redes como Facebook. Al utilizarlas como prótesis para relacionarnos con los demás, nuestra capacidad real de hacerlo queda mermada.


Por este motivo, todo esto perecerá algún día. Tarde o temprano muchos se darán cuenta de la deshumanización que comporta internet, muchos verán que estar tan conectados nos da más quebraderos de cabeza que soluciones. Y muy especialmente el internet móvil, que nos persigue por todas partes. Por la calle, en los autobuses, en los bares. La necesidad de crear oasis de desconexión acabará por imponerse, y serán tan gratificantes que se extenderán más y más, hasta que nos demos cuenta de que los espacios de conexión nos roban más que lo que nos ofrecen. Permitidme que os exponga qué hacen Adán y Eva en mi escenario, en el que internet se ha abandonado por voluntad propia, y no por necesidad tras una hecatombe mundial.


Antes de venir aquí le he pedido a mi novio, que todavía se conecta, que me busque a través de internet cuáles son sus ventajas. Sé que es paradójico, pero él ha hecho una búsqueda en Google y me ha pasado un resumen. Según se dice ahí, estas son las ventajas. La primera, que ya no es preciso ir a una agencia para organizar las vacaciones, ni hacer cola en la taquilla de un cine, de un teatro o de un museo, ni tener que desplazarse a un supermercado o a cualquier otra tienda. La segunda, que permite estar informado de las últimas ofertas de ocio, conocer las novedades y aprender a divertirse. La tercera, que ofrece respuestas rápidas a cualquier preocupación sobre la salud. La cuarta, que proporciona acceso ilimitado a la información, potencialmente sobre cualquier tema y a tiempo real. La quinta, que hace pública la fiabilidad de un vendedor o la calidad de un producto. La sexta, que permite la educación y el trabajo a distancia, sin los problemas del desplazamiento. La séptima y última ventaja es la relación con la administración. Tal como se apunta en internet, España es un país pionero en la administración electrónica, con servicios innovadores como el documento de identidad digital, los trámites con hacienda o la receta  electrónica.


Pero, aquí, yo veo algo raro. Porque a mi entender estas son ni más ni menos, una por una, las ventajas de las que gozan Adán y Eva en el escenario que hemos imaginado. Pueden disfrutar de la compañía de los demás en una agencia de viajes, en la taquilla de un cine, en un supermercado o en una librería. Haciéndolo probablemente se informarán de las novedades que acontecen en su barrio y no les hará falta  aprender a divertirse. No se llenarán la cabeza de soluciones estúpidas referentes a su salud, ni se asustarán antes de tiempo, hasta que no hayan consultado a un profesional que les examine. No deberán saltar de titular en titular para mantenerse informados, sino que podrán leer un periódico tranquilamente por la mañana. Y no un periódico como lo que tenemos hoy, sino algo que con mucha probabilidad será mejor. Puesto que habrá desaparecido internet, los medios tradicionales no perderán el culo por las noticias rápidas y volverán a trabajar como es debido: con dedicación,   tiempo y contrastando las informaciones. La ausencia de internet también favorecerá que vuelvan a existir los comercios de proximidad, ya sin los peligros que acarrea la competencia de la red, que fomenta los monopolios y las desigualdades. En esta nueva situación, Adán y Eva podrán volver a informarse acerca del producto que desean comprar por medio de un profesional bien cualificado. Volverán a gozar de las ventajas de una educación y un empleo presencial: el contacto con las personas.


Finalmente, sí tendrán una gran desventaja, y es que de vez en cuando deberán hacer cola en la administración pública. Pero en definitiva estarán perdiendo el mismo tiempo que el que destinaban a hacer funcionar el sistema mediante internet. Además, si tienen suerte, serán atendidos con cordialidad e incluso puede que les ayuden en sus trámites. La ventaja adicional, y el resumen de todas ellas, es que obtendrán tiempo, se sentirán menos alienados por un sistema al que deben rendirle pleitesía constantemente y volverán a gozar del calor del contacto humano  presencial.


Mi novio, que se resiste a mis comentarios y sigue siendo un gran defensor de la red, me ha comentado de pasada que España es el sexto país europeo en número de usuarios de internet y el decimocuarto del mundo, con un índice de penetración del setenta y dos por ciento. Pero, repito, estoy convencida que llegará un día no muy lejano en que nos daremos cuenta que renunciar al mundo a favor de nuestras pantallas, ya sea en casa o por la calle, no es una ventaja, sino un gran inconveniente. Llegará un día en que veremos ese comportamiento como algo anticuado, algo que se puso de moda durante unos años, generando una conducta bien extraña entre todos nosotros. Y si no es así, nos queda la esperanza de que el silicio entre en crisis para darnos cuenta de lo que nos perdemos.


A medida que Cristina iba soltando estas últimas palabras, no pudimos evitar lanzarnos miradas con cierta admiración recíproca. Estábamos todos compartiendo un pensamiento parecido. Nosotros, como muchas otras personas anónimas que, hartas de internet, se han atrevido más o menos a la desconexión, somos los Adanes y las Evas de este nuevo mundo. Al fin y al cabo, carece de sentido imaginar un futuro que ya está aconteciendo, como una posibilidad entre muchas, en nuestras vidas presentes. Con ese silencio nos dimos cuenta de que habíamos estado equivocados desde el principio en la forma en que nos percibíamos y hablábamos de nosotros mismos. Resulta que al convertirnos en exconectados, paradójicamente, nos reconectamos. Nuestra expresión, nuestras propias miradas, nos daban la  razón.


Casi sin decir nada más, nos despedimos. Fijamos ese día, un cinco de marzo, como la fecha que deberemos recordar para futuros encuentros. En la medida de lo posible, trataremos de reunirnos todos y reconectarnos alrededor de una mesa. Discutiremos y evaluaremos si el futuro que un día imaginamos se ha cumplido o no. Si todo ha sido una moda pasajera. Si el silicio ha entrado en crisis. Sea como sea, confiamos en que poco a poco todos retomemos los senderos en los que lo presencial se concibe como una necesidad humana.


Lo que sí esperamos, eso seguro, es que los encuentros crezcan. El mundo entero está invitado.


	FAQ


¿POR QUÉ HABLAR DE INTERNET EN GENERAL, METIENDO EN UN MISMO SACO PÁGINAS WEB, BLOGS Y REDES SOCIALES?


Ciertamente, el uso generalizado de la palabra «internet» en este libro merece una explicación. Porque internet, en su origen, no es ni mucho menos eso en lo que finalmente se ha convertido, pero tampoco es algo tan neutro como muchos suelen  pensar.


Internet, bien definido, es la red interconectada de muchas redes distintas de comunicación entre ordenadores que existían desde los años sesenta, tales como Arpanet, Telenet o Cyclades. Lo que hizo posible que todas estas redes se conectaran entre sí fue la aplicación del protocolo TCP/IP, transición que tuvo lugar durante los ochenta. Unos pocos años más tarde, Tim Berners-Lee unió este protocolo con la idea de la escritura no secuencial de Ted Nelson, llamada hipervínculo. Esta unión, que fue denominada World Wide Web, incluía un protocolo de transferencia de datos, HTTP, un lenguaje de programación, HTML, y un localizador de recursos, URL. Todo ello hizo posible la aparición de páginas web tal y como hoy las conocemos.


La historia, a partir de ese punto, avanza con mucha rapidez. A mediados de los noventa, el navegador Netscape Navigator familiariza a casi todos los usuarios de ordenadores personales con esta nueva tecnología, y el número de páginas web se dispara exponencialmente. En poco tiempo se cuentan a millones, lo que genera el grave problema de qué hacer con todo este maremágnum de contenidos que se multiplican año tras año. Aparecen entonces las primeras propuestas de indexación, a través de portales como Lycos, Altavista o Yahoo. Todos ellos funcionan de alguna forma como lo hacían las páginas amarillas. Las empresas anunciantes les informan de sus páginas, y ellos las registran y las recogen en sus directorios.


Esta clase de directorios generaron un nuevo dilema: no determinaban la posición de una página por su relevancia, porque era imposible hacer una evaluación precisa de cada una de ellas. Los resultados de una búsqueda dependían en gran parte de lo que una empresa hubiera estado dispuesta a pagar para hacer ascender su página web en el ranking. Lo que determinaba la relevancia de una página venía dado en buena medida por factores económicos.


Entonces apareció Google con la solución a este inconveniente. Larry Page y Sergey Brin pensaron que si la Web seguía creciendo al mismo ritmo exponencial que hasta entonces, debería hallarse una fórmula mágica, justa y transparente, para determinar la relevancia de una página. Destinaron su tesis doctoral a hallar una solución efectiva, y cayeron en la cuenta de que uno de los elementos más significativos y esenciales de la Web había sido siempre, desde sus inicios, el hipervínculo. Comprendiendo su importancia, crearon un algoritmo llamado PageRank, que determinaba la relevancia y por lo tanto la posición en el ranking de una página en función de la cantidad de hipervínculos que la conectaban a otras páginas, y en función de la calidad de cada uno de ellos.


Google emergió como una solución democrática al problema de la indexación de todo ese océano agitado de páginas desordenadas que aparecían a millones cada año que pasaba. Era limpio, transparente y gratuito. Nadie debía pagar para usar Google, ni para aparecer en sus búsquedas. Y eso fue así durante un tiempo, hasta que en el año 2000, cuando todo el mundo había sucumbido a PageRank como la solución definitiva a todos los problemas, Google lanzó AdWords y empezó a funcionar como la plataforma publicitaria más efectiva del mundo entero. A través de mis búsquedas, Google sabe más de mí que mis propios amigos y familiares. Ellos se equivocan a veces cuando me hacen un regalo, pero las recomendaciones de Google siempre aciertan con mis gustos y preferencias.


AdWords hace patente la lógica que en el fondo impera en el sistema Google: ofrecer las herramientas gratuitamente supone, a la larga, obtener más usuarios, obtener más información de ellos, obtener más contenido generado por estos usuarios, más datos, más fotos, más tráfico, más clics. Todas las webs participativas que surgieron a partir de entonces, en lo que pasó a denominarse la Web 2.0, siguieron la misma lógica y, por este motivo, son todas ellas herederas de Google en cierta medida.


Si bien es cierto que, al denunciar la supuesta lógica participativa que nos tiene a todos enganchados, deberíamos hablar de la Web, y más específicamente de la Web 2.0, y no de internet, también es cierto que estos términos se han confundido y que hemos pasado a hablar de la Web como «internet». También es cierto que la lógica interna que supuso en su día la aparición de las plataformas sociales, todas ellas herederas del sistema Google, se ha extendido de tal forma que acaba salpicando a otros servicios que forman parte de internet pero no de la Web, como puede ser el correo electrónico. Lo que ha ocurrido, en cierta manera, es que a pesar de que internet podría haber adoptado otras muchas formas, se ha acabado rigiendo casi en exclusiva por la lógica derivada de su aplicación más exitosa económicamente, es decir, el  modelo Google.


Cuando en este libro se utiliza la palabra «internet», se hace siempre en estos términos.



ENTONCES, ¿NO ERA INTERNET, EN SU ORIGEN, UNA HERRAMIENTA NEUTRA??


Este es un error habitual, un error que puede acarrear conclusiones precipitadas: pensar que las tecnologías son herramientas neutras que pueden cargarse de buenos y de malos usos. Las herramientas tecnológicas están, ya desde su concepción, cargadas ideológicamente. 


Es conveniente, pues, dejar de hablar de buenos y malos usos para pasar a hablar sencillamente de estas ideologías subyacentes. Esta carga ideológica queda clara en el ejemplo de una herramienta tecnológica como un arma de fuego, pero otras herramientas aparentemente más inocuas pueden conllevar una falsa aura de neutralidad. A pesar de ello, ninguna es completamente neutra en su concepción: desde una estilográfica o un destornillador a un acelerador de partículas o un transbordador espacial, cualquier herramienta conlleva una visión determinada del mundo. 


Esto mismo sucede, y muy especialmente, con internet. Desde su origen, esta tecnología fue concebida como un medio para compartir información en el que el canal se volvía rápido e invisible. Este hecho propició que apareciera, entre quien emitía y quien recibía esa información, una relación más horizontal que a la que nos tenían acostumbrados los anteriores medios de comunicación. Hasta entonces, los canales habituales, como el periódico o la televisión, conllevaban un complejo aparato de poder, un recorrido desde la creación hasta la distribución informativa que emanaba de una jerarquía incuestionable entre quien comunicaba y su  audiencia.


En este sentido, la ideología implícita en internet, desde sus orígenes, ya era en cierta medida lo que luego pasó a llamarse el peer-to-peer o P2P, es decir, una progresiva horizontalización de la transmisión de paquetes de información. Por lo tanto, el origen de internet no fue tan distinto a lo que luego nos vendieron como la mencionada segunda vuelta de tal tecnología, la 2.0, porque en el fondo operaba ya según la misma lógica: el usuario no es sólo consumidor, sino también generador del contenido susceptible de ser consumido. Donde sí radicó la diferencia fue en que en la Web social 2.0, el usuario dejó de ser consumidor y creador para pasar a ser también, y por encima de todo, objeto de consumo en sí mismo. 


En realidad, si el internet informativo ya estaba cargado ideológicamente, más lo estuvo todavía el participativo, pues requirió e implicó cierta familiaridad con la venta de uno mismo como si fuera un producto más en el catálogo de todos los contenidos que se ofrecen. Esto podría haber tomado muchos senderos, pero en nuestro panorama neoliberal acabó por transformarse simplemente en la mercantilización de esta idea democratizadora que ponía en el mismo nivel a quien ofrece la información y a quien la recibe. 


Por este motivo, hay que insistir en lo que ya se ha mencionado en la respuesta a la pregunta anterior: a pesar de que autores como Evgeny Morozov advierten de los problemas de usar internet como una generalización, aquí se conviene, con muchos otros autores como Andrew Keen, que es lícito meter en el mismo saco a Facebook con Google, a Twitter con Spotify, e incluso a WhatsApp con Google Maps. Todo lo que el usuario medio abre en su  navegador o en su teléfono inteligente responde a una misma lógica, tiene una misma ideología subyacente: la de enviar información no se sabe muy bien a quién y la de recibir información no se sabe muy bien de quién. A esto se le llama compartir, y esta es la palabra, el discurso, que por sus connotaciones positivas nos ha hecho creer que internet está plagado de soluciones y buenas intenciones. Pero detrás de todo esto hay dos grandes problemas implícitos. El primero es que cada vez que compartimos información nos estamos convirtiendo en trabajadores sin salario para un jefe anónimo. El segundo es que esta vorágine de transmisión, ciertamente, engancha.



¿NO ES UNA REACCIÓN EXAGERADA, QUERER DESCONECTARSE DE INTERNET??


 En situaciones normales lo sería. Internet ofrece un amplio espectro de posibilidades, y quizá la más visible de ellas es que optimiza el tiempo a la hora de buscar información. Sin embargo, los casos que se recogen aquí muestran a personas que se han sentido desbordadas por esta tecnología, casos en cierta medida patológicos. Si se hace un especial hincapié en estos testimonios es porque de alguna forma son una buena muestra de las repercusiones de los aspectos más negativos que encierra internet. Aunque puedan parecer un tanto exagerados, todos nos podemos sentir reflejados en ellos.


Es cierto que una de las opciones para alguien que no se siente cómodo con internet es buscar formas alternativas de usar esta tecnología. Las hay, pero están más o menos escondidas y requieren cierta proactividad, requieren que el usuario esté dispuesto a emplear su energía y su tiempo, y que tenga un interés específico en cuestiones tecnológicas. El camino que han trazado los testimonios recogidos en este libro es el de quien no desea proponer reformas sino desconectarse del internet que le ha sido impuesto, el que tiene a la mano. Si alguien no está dispuesto a convertirse en un activista porque cree que esta tecnología, en sí, ya no merece mucha dedicación, entonces quizá lo más viable es, sencillamente, desconectarse. Uno de estos testimonios me pidió, en broma, mientras discutíamos sobre este punto, que le avisara si un día cambia internet. Que hasta entonces seguiría siendo un  exconectado.



¿NO ES HOY INTERNET UN MEDIO PARA COMPARTIR, Y NO PARA COMPETIR??


Toda la Web social 2.0, ha hecho un amplio uso retórico de nociones como la participación y las virtudes de compartir información propia con los demás. Esta retórica no es gratuita: se nos anima a compartir porque, al hacerlo, generamos contenido a las plataformas y, en consecuencia, tráfico de visitas. Evidentemente, este tráfico es mucho más beneficioso para quien alberga los contenidos, que saca una gran tajada en publicidad, que para quien los genera, que a menudo no recibe nada a cambio.


Cuando esta jugada empezó a evidenciarse, internet, percibido ya como algo muy social por la retórica de la participación, cambió ligeramente de estrategia. Siguió animando a sus usuarios a compartir textos, fotos y vídeos, pero dejando claro que al hacerlo, si lo hacían bien, podrían enriquecerse también. Empezaron a aparecer por todas partes casos de éxito de emprendedores triunfadores y leyendas acerca de la viralidad de los contenidos. La retórica del «tú también puedes», como un nuevo sueño americano, ha pasado a ser el motor del sistema a través de discursos que se multiplican en todas partes. Existe incluso una icónica convención de escala mundial, llamada FailCon, que a través de historias de éxito animan a los nuevos emprendedores a aprender de sus errores y a seguir intentándolo.


Todo esto ocurre hoy en internet, hoy que es tan colaborativo y participativo, según siguen afirmando. La lógica que opera por debajo, sin embargo, es muy distinta. Bajo el discurso de la participación, que suena amable y salvífico, internet se aprovecha hoy de algunos de los rasgos menos altruistas y sociales del ser humano.


El primer rasgo del que se aprovecha es el individualismo. Las redes sociales acaban encerrando más el ánimo de competir que el de compartir, a través de una imagen de marca personal que debe ser siempre la mejor a los  ojos  de  los  demás. Internet explota el deseo de enriquecerse individualmente, ya sea a través de vídeos, cursos en línea, blogs y bitácoras, pisos de alquiler o coches compartidos. Nos convertimos todos, además, en trabajadores individuales y sin salario para un jefe anónimo, y claudicamos y le damos las gracias por lo colaborativo que resulta nuestro nuevo empleo del tiempo.


El segundo rasgo es el enmascaramiento con intención lucrativa. Y por ello no sólo debe entenderse la ausencia de firma o el uso de seudónimo, sino la afluencia cada vez mayor de perfiles falsos y fraudulentos que aparecen en redes sociales, que firman artículos y que opinan sobre productos. Más de la mitad de las personas virtuales que circulan por internet son falsas. Y si el enmascaramiento de los usuarios es una práctica tan habitual y extendida en internet no es por casualidad. El corte entre lo real y lo virtual, la posibilidad de crear diversos personajes falsos controlados por una única persona física, posibilita que diversas manos puedan ser alzadas a favor de un único beneficio, habitualmente relacionado con el lucro económico. Internet no es democrático por  su propia estructura. Quien así lo crea está cometiendo un error de base. Se asemeja más al funcionamiento de la Bolsa, en la que quien más tiene, más capaz es de controlar su estructura y hacerla fluctuar. Evidentemente, quien controla estas máscaras falsas es también capaz de generar falsos discursos que se propagarán con facilidad a través de otros usuarios que, falsos o verdaderos, quieren sacarle tajada de algo que ha provocado cierto ruido, aunque haya sido mediante personajes diversos controlados por un mismo titerero.


El tercer rasgo, que engloba todos los anteriores, es el de la irresponsabilidad a la hora de emitir informaciones y juicios. El hecho que sea tan fácil escribir en internet, bajo una u otra máscara, el hecho que sea tan fácil colocar un pulgar de aprobación o reprobación, o unas estrellitas de valoración, el hecho que sea tan fácil mostrar la música que se está escuchando o el vídeo que se está viendo, convierte la constante circulación de la emisión de contenidos en una tarea casi obligatoria. Este hecho singular genera un vaivén continuo de trivialidades que acaban situando cualquier contenido al mismo nivel. Todo pasa a formar parte de ese incesante ruido de fondo. Lo único importante ahí pasa a ser la forma en que se envuelve y presenta, ya no a los ojos de las personas, sino a los ojos de lo que realmente importa para ser visible a los demás: un algoritmo llamado PageRank, propiedad  de  Google. Lo  importante  son entonces cuestiones como el número de búsquedas de las palabras clave, que pueden llegar a transformar incluso el propio contenido. La capacidad de comprensión de las personas depende de muchos factores, pero los algoritmos siempre son estúpidos. Escribir para ellos comporta muchas consecuencias.


¿CÓMO AFECTA INTERNET A LA TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO?


La crisis económica ha puesto de relieve el problema que supone la disminución cualitativa de la  palabra «público» en lo que en la modernidad se definió como «espacio público». En tanto que el espacio público se ha vuelto un espacio de consumo y no se puede o no se desea consumir como antes se hacía, la gente se queda en casa, consumiendo lo que fuera de casa no se le ofrece: productos aparentemente gratuitos, suministrados a través de la televisión o internet. Si estos productos se sostienen en un ámbito doméstico de resistencia al consumo, encierro por miedo al desplume que supone cruzar el umbral de la puerta, es porque siguen asentados en unas dinámicas-fundamentos de un edificio que es sorprendente que sigan en pie, y a las que probablemente le queda poco de vida. Las cadenas de televisión gratuitas siguen existiendo gracias a los anunciantes que se resisten a creer que los consumidores no salen de sus casas por miedo a consumir; las páginas web gratuitas se nutren de encuestas encubiertas cuyos clientes siguen creyendo que los visitantes de las páginas web son consumidores en potencia.


En este momento extraño, sin duda de transición hacia no se sabe muy bien dónde, estos supuestos consumidores en potencia no llegan a transformarse completamente en consumidores en acto, y sin embargo están constantemente abordados en sus hogares por un monstruo informe compuesto de estudios de mercado y de estrategias publicitarias que posibilitan la creación de un simulacro mediático que pasa a ser su universo real. Ante la imposibilidad de vivir el espacio público ni como un espacio de consumo, por falta de recursos, ni como un espacio libre de consumo, por una dinámica social que, ayudada por las instituciones públicas y ciertas iniciativas privadas, lo vuelve inaceptable, la población encerrada en sus casas construye su propio y extraño universo, a partir de los relatos suministrados por telediarios y reality shows, por Facebook e Instagram. La vinculación del individuo con su entorno comunitario queda así borrada, y el ciudadano pierde contacto con la realidad circundante por falta de un espacio en el que circular, en el que compartir los relatos reales con sus conciudadanos. En su lugar impera el espacio del simulacro que conforma, en sus muchas variedades especializadas, espacios de intercambio basados en comunidades imaginadas, controladas verticalmente en una estructura de panóptico que se tambalea por momentos.



¿QUÉ PROBLEMA HAY CON LA HUELLA DIGITAL QUE GENERAMOS?


Google, a través de una cuidada combinación de IPs y cookies, es capaz de conectar elementos de búsqueda con un individuo particular a través del tiempo. A este hecho, Eric Schmidt, antiguo presidente de la compañía, lo denomina positivamente «vivir en un registro histórico», por lo que «se deberá ser más cauto en cómo se habla y en lo que se le ofrece a los otros». La diferencia entre el vigilado y el vigilante queda así reforzada, igual como sucedía con el panóptico de Bentham: cuando no se sabe si la navegación por internet está controlada o no, se impone la autocensura constante. Orwell tenía  razón.


Según Viktor Mayer-Schönberger, hoy Foucault sacaría a colación la memoria digital como un mecanismo efectivo de control panóptico, que da soporte al control en las organizaciones y sociedades jerárquicas, ejerciendo de base sobre la ya existente distribución del poder de la información. Google, en definitiva, sabe más de nosotros de lo que nosotros mismos somos capaces de recordar. Y aunque anuncie que los datos pasarán a ser anónimos tras algunos meses, será todavía capaz de conocer exactamente cuáles fueron las búsquedas y preferencias de un pequeño grupo demográfico en una tarde concreta de hace cinco años. El sociólogo noruego Thomas Mathiensen ha actualizado la noción foucaultiana y la ha denominado «el Sinóptico», la vigilancia de muchos por parte de pocos, en un mundo en el que cada uno se deja hipnotizar, delante de su pequeña pantalla, por la inundación continua de imágenes y sonidos insignificantes.


La memoria es imprecisa, y nos dice mucho más de nuestro estado presente que de lo que realmente ocurrió en el pasado. Por eso, la rememoración del pasado trata más de la interpretación y la reconstrucción que del registro o el archivo. Lo que nos   empujaba a sacar fotografías de los eventos «inolvidables» es el hecho de no quererlos dejar a la inexactitud de la interpretación. Las fotografías en las bodas y durante eventos similares, explicaba Jean Baudrillard, eran el ejemplo por excelencia. Pero siempre, por fortuna, quedaba espacio para el olvido: la posibilidad de recortar las fotos, de quemar los negativos.


En la era Google, esta posibilidad ha desaparecido del horizonte. La vida entera se ha convertido en un macroevento que constantemente está registrándose, un evento que si quiere recuperarse desde el relato de la memoria, lo vivencial queda siempre a expensas del registro digital, que se impone como ya lo hiciera el Ministerio de la Verdad en 1984. En este panóptico digital, el vigilado es ya incapaz de destruir y reinterpretar los registros de su propio pasado, y el control del archivo queda a expensas del vigilante.


Frente a esta transformación, hoy urge reivindicar la importancia de la narración, la historicidad  interpretativa que nos explica a nosotros y al mundo en un contexto que tiene sentido en el presente. De lo contrario, corremos el riesgo de quedarnos anclados en un archivo que ya no dice nada de nosotros, porque en lugar de explicarse a través del presente, como lo hace la memoria, cree en la inamovilidad de sus registros pasados como una verdad fundamental.



¿HAY ALGÚN SITIO DONDE PUEDA CONSEGUIR MÁS INFORMACIÓN ACERCA DE LOS PROBLEMAS QUE ACARREA INTERNET?


En los últimos años, afortunadamente, han aparecido bastantes voces que denuncian los problemas de internet. Todas ellas tratan de compensar de una forma u otra el desequilibrio que provoca la omnipresente retórica tecnocrática. Los siguientes libros encierran ideas de mucho interés, y avanzan en la misma línea que algunos de los interrogantes que plantea este mismo libro.


Sobre el poder que Google y sus derivados están ejerciendo sobre el mundo actual, Siva Vaidhyanathan escribió en 2011  The  Googlization  of  Everything, y Andrew Keen, en 2015, The Internet Is Not the Answer. Acerca de la fe en las nuevas tecnologías como soluciones a todos nuestros problemas, destacan To Save Everything, Click Here, un libro de Evgeny Morozov de 2013 y, de una forma un tanto más  lateral, The Utopia of Rules, escrito  por David Graeber en 2015. Sobre la psicología que se esconde tras el uso de internet, cuentan entre los imprescindibles Alone Together, libro de 2011 de Sherry Turkle, y Entre redes y paredes, de Paula Sibilia, publicado en 2012. Tanto el ya canónico libro de 2010 de Nicholas Carr, The Shallows, como Pour une  écologie de l’attention, de Yves Citton en 2014, plantean el problema de dispersión cognitiva y de la pérdida de la capacidad de atención. Delete, libro de 2009 de Viktor Mayer-Schömberger, reflexiona acerca de la memoria y el olvido en nuestro mundo digital. Finalmente, para cerrar esta breve selección, Charles Seife plantea, en su libro de 2014 Virtual Unreality, el análisis de la decepción y la pérdida de credibilidad de la información digital.


	Lecturas sentipensantes


Eduardo Galeano contaba que descubrió la palabra sentipensante hablando con un pescador de la costa caribeña de Colombia:

   


«Ya muy entrada la noche, entre trago y trago, el pescador usó una palabra que iluminó mi camino, el camino que iba a recorrer escribiendo y hablando. Usó una palabra inventada por ellos, los pescadores, para definir el lenguaje que dice la verdad. Dijo: sentipensante.»

   


Sentipensante, que siente y piensa a la vez, que dice con el corazón y la razón. Es probable que Galeano le tomara prestada la palabra (¡y la anécdota!) a Orlando Fals Borda, impulsor de la sociología colombiana, que ya la usaba en los años 70, cuando estudiaba la “cultura anfibia” y el “hombre hicotea” del río Grande de La Magdalena. En Colombia, incluso la sociología se tiñe de realismo mágico...

   


Sea como fuere, el concepto en seguida nos gustó, porque nos parecía pacificar dos dimensiones que rara vez dialogan entre sí. En el fondo, eso mismo queríamos hacer en la editorial. Publicar libros que nos ayudasen a sentipensar; a razonar y desarrollar nuestra capacidad crítica, pero también a sentir, hacer introspección y empatizar con los demás.

   


¡Esperamos ir por buen camino ^^!
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